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Au DOCTEUR Maurice de Fleury. 




'ai grand plaisir à vous offrir ce livre, 
mon cher <S^aurice, en souvenir de notre 
amitié de collège et en l'honneur de vos 
belles études sur l'hygiène de l'esprit et de la sensi- 
bilité modernes. Comme vous le signale\ vous-même^ 
cette hygiène est toute proche de la morale. L'aven- 
ture de <Sif. de Guercelles est donc de son domaine, 
puisqu'elle touche à la morale de l'amour. 

L'amour! vous êtes bien trop averti, vous médecin 
et philosophe, de son importance physiologique et 
morale pour ne pas sourire en entendant quelques 
naïfs augures détourner les romanciers de ce sujet 
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primordial, Vhistoire littéraire prouve la cadu- 
cité de presque toutes les œuvres d'imagination 
qui traitèrent d'un autre objet. Que pèse aujour- 
d'hui le Meunier d'Angibault auprès de la Mare 
au Diable?... Ce n'est pas une raison^ certes^ pour 
qu'un romancier s'abstienne du roman social^ poli- 
tique ou scientifique. éMoi-mème je ne m'en suis pas 
abstenu : le romancier doit accoucher du livre dont 
il est a: enceint )). QuH se rappelle seulement que le 
type des récits éternels, c'est Daphnis et Chloé ou 
Manon Lescaut. 



* 



Les pages qui suivent sont une contribution — 
fort modeste — à une étude bien importante et bien 
tentante : la psychologie du Don Juan moderne. Henri 
Lavedan la porta au théâtre avec un grand succès. 
Elle vaudrait un ample roman : je vous confesse que 
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je mûris le projet de ce roman depuis de longues 
années. 5\y vous étonne\ pas que, chemin faisant ^ 
j'étudie la minute tragique oii le « voluptueux j> re- 
çoit le premier avertissement de la destinée; oii 
l'apparition prématurée de ce spectre, autrement 
redoutable que le Commandeur — la Vieillesse — 
lui fait faire son premier examen de conscience. 

Très ajffectueusement à vous, 

MARCEL PRÉVOST. 





Un Voluptueux 



PRÈS quelques mois de ces fonc- 
dons diplomatiques qui servent 
surtout à recommander, dans 
les capitales étrangères, les 
jeunes gens de bonne famille, 
le comte Jean de Guercelles, riche à vîngt-cînq 
ans par la mort de son père, se satisfit d'être dé- 
sormais, sans plus, un Parisien de club et de 
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sport. La troisième République, d'abord accep- 
table à son gré, commençait à tourner mal: 
Guercelles ne se souciait pas de servir un gou- 
vernement qui, de plus en plus rudement, heur- 
tait les traditions, les affections des siens. Il ren- 
tra dans le rang, — comme il disait non sans 
ironie, — jugeant en somme qu'après s'être un 
peu déclassé il remontait à son vrai rang. 

Cette nouvelle vie dura dix-huit années, si 
foncièrement pareilles les unes aux autres que 
Jean de Guercelles eût été bien empêché de 
dire laquelle lui avait paru la pire, laquelle la 
meilleure. Chacune avait noué sa gerbe de jour- 
nées qui se ressemblaient l'une à l'autre comme 
un épi à un autre épi. Aucune journée inoccu- 
pée : au contraire, M. de Guercelles était de ces 
Parisiens qui peuvent affirmer qu'ils n'ont « pas 
une heure à eux ]^. Parmi la société contempo- 
raine, si individualiste, les hommes à qui le 
jugement de leurs pairs concède une place im- 
portante dans le vrai monde sont peut-être les 
seuls à discipliner fortement leur existence. 
Chaque saison leur impose des déplacements 
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et des plaisirs aussi impérieux que les nécessités 
d'une profession. M. de Guercelles comptait au 
comité d'une des grandes sociétés hippiques; il 
finit par la présider. Son fusil était célèbre : on 
se le disputait à l'époque des chasses. Au cours 
de sa jeunesse diplomatique, il s'était lié avec 
un membre de la famille régnante d'une puis- 
sance germanique. L'archiduc fréquemment sé- 
journait à Paris : durant ces séjours, M. de Guer- 
celles ne s'appartenait pas. Curieux, d'ailleurs, 
des choses de l'art, — curieux comme il con- 
vient à un homme du monde, c'est-à-dire avec 
une nuance de dédain pour les artistes, — il avait 
la prétention justifiée de n'ignorer ni une pièce 
à succès ni une exposition digne de remarque. 
La passion du jeu ne l'avait en aucun temps ra- 
vagé; mais il estimait qu'un homme d'un cer- 
tain rang, à ne jamais tenir la partie, se fait une 
fâcheuse réputation de sagesse économe. Cette 
même volonté de large dépense, il la portait 
dans la charité aussi bien que dans le service de 
ses préférences politiques, bien que ni sa charité 
ni sa politique ne fussent ostentatoires... Toutes 
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ces choses ensemble suffisent à remplir la vie de 
beaucoup d'hommes bien nés, forcément exclus 
des affaires publiques. Au cours des dix-huit an- 
nées qu'il passa à Paris, — habitant fidèlement, 
rue de l'Elysée, le même petit hôtel auquel son 
porche à colonnes donnait un aspect de de- 
meure anglaise, — le comte de Guercelles exerça 
d'autres occupations plus secrètes que le jeu, la 
politique, le sport, l'art ou le monde, point tout 
à fait mystérieuses cependant. Il fiit reconnu et 
classé pour un séducteur, pour un homme que 
les femmes désignent comme l'un de leurs 
maîtres acceptés, à la différence du commun des 
hommes, dont elles subissent la domination par 
contrainte. Ce type se fait rare dans une société 
pressée de jouir, bruyante, remuante, indiscrète, 
où de plus en plus, faute de loisir, l'occasion, 
dans l'amour, remplace le choix. Ajoutez que 
cette société moderne est surtout éprise de réa- 
lités, et que don Juan, Lovelace, Valmont, sont 
au fond, sinon des idéalistes, au moins des cé- 
rébraux... Aussi, par le cours naturel des mœurs, 
le type de l'homme à bonnes fortunes, encore 
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nombreux sous le second Empire, s'est peu à 
peu aboli sous la troisième République. Le 
théâtre, miroir de ces mœurs nouvelles, nous 
représente bien quelques personnages mascu- 
lins accueillant successivement dans leur vie di- 
verses € passagères », — rarement un homme 
qui souffre et s'exalte à quêter passionnément 
le bonheur dans la possession successive des 
femmes. 

M. de Guercelles lui-même ne fut pas ce per- 
sonnage un peu romantique; mais il fut cepen- 
dant plus qu'un ordinaire coureur d'aventures. 
Un peu de la fatalité qui menait, comme malgré 
eux, la vie des grands séducteurs d'autrefois lui 
imposa le souci, l'angoisse quasi maladive, de 
faire céder telle volonté féminine après telle 
autre, la curiosité de cet être nouveau, toujours 
divers, qu'apparaît une femme touchée par l'a- 
mour, soit qu'il la rehausse, soit qu'il la ravale... 
Si secrètement qu'un homme obsédé par de tels 
rêves mène sa vie, quelque signe en apparaît 
toujours à ses contemporains, et l'opinion 
moyenne, la masculine comme la féminine, le 
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favorise peu. Il fallut à M. de Guercelles, outre 
la netteté de sa vie, ce don si précieux d'imposer 
à la masse par une inflexible fermeté de ma- 
nières, pour que jamais ne se manifestât à son 
endroit Tanâpathie des foules contre les séduc- 
teurs. Muet sur ses aventures, il n'y tolérait au- 
cune allusion : ceux qui en risquèrent, même 
d'inofFensives, furent rappelés à l'ordre de façon 
à décourager les imitateurs... Ainsi, le comte 
atteignit sa quarante-troisième année sans que 
sa haute situation mondaine eût été jamais me- 
nacée ni même discutée. Même au bout de ce 
long temps, il passait encore pour un séduc- 
teur : son nom était l'un des deux ou trois qui 
viennent aux lèvres des Parisiens modernes 
quand ils veulent personnifier la domination 
que leur sexe peut, en des exemplaires privilé- 
giés, exercer sur l'autre. 

Il le savait ; il en ressentait une certaine fierté 
dont, bien entendu, il ne faisait part à personne, 
mais qu'un observateur perspicace eût peut-être 
devinée à ce qu'il disait trop volontiers son âge. 
C'était pour lui, en effet, un secret de joie in- 
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time que la victoire remportée sur le temps par 
son robuste organisme. Non pas qu'il eût ce 
qu'on appelle a: un air de jeunesse > : il n'aimait 
pas les jeunes gens et ne souhaitait guère leur 
ressembler. Mais, depuis sa trentième année, on 
eût dit que les jours avaient glissé sur lui sans 
lui infliger leur usure. L'habitude des sports et 
cette hygiène sévère que seuls consentent à 
s'imposer les amants passionnés de la femme 
l'avaient gardé de l'embonpoint; sa sveltesse 
grandissait en apparence une taille à peine plus 
que médiocre. Les cheveux garnissaient toujours 
abondamment la tête peu volumineuse, mais 
fortement bombée par derrière, plantée sur un 
cou resté mince; il fallait y regarder de près 
pour distinguer quelques fils gris dans ce poil 
châtain, d'une belle substance vigoureuse, bril- 
lante, moirée. Le visage, comme celui de presque 
tous les séducteurs, n'avait aucune beauté clas- 
sée : il n'était même pas régulier, a: Front bas, 
yeux bruns, nez busqué, > disait avec une exacte 
franchise le permis de chasse du comte. Il ajou- 
tait: c Bouche moyenne i>, ce qui exprimait in- 
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suffisamment la grâce réelle de ces fortes lèvres 
au ferme dessin, bien visibles sous une moustache 
plus blonde que les cheveux, et qui découvraient 
à l'occasion des dents nettes, lumineuses, ces 
dents qui font un trait de blancheur quand la 
bouche s'entr'ouvre. Le teint, sans éclat, mais 
parfaitement uni, inspirait aux envieux ce pro- 
pos : qu'il était a: stérilisé ]>. Nulle ride au front 
ni à la bouche : les yeux seuls se soulignaient de 
ces fines meurtrissures légères qui sont, à en 
croire les physiologistes, la marque des volup- 
tueux. Les mains étaient petites et parfaites. 
Toute la personne signifiait la force dominée 
par une grâce sans excès, une grâce mesurée, 
comme consentie. De tels hommes plaisent à 
toutes les femmes, sans exception; mais celles 
qui leur tiennent rancune de ne les avoir point 
distinguées ont beau jeu de prouver qu'ils ne 
sont ni jolis hommes ni aimables. Peu soucieux 
d'être jugé beau, le comte de Guercelles avait en 
horreur qu'on le trouvât c aimable ]>. Ses façons 
étaient tout ensemble courtoises et distantes. 
Froidement poli avec les hommes, les femmes 
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qui l'avaient aimé et qui osaient le raconter le 
dépeignaient comme un amant impérieux et 
tendre, — peu complimenteur, mais pourvu des 
deux vertus qu'une maîtresse estime le plus : un 
tempérament à lasser la plus ardente, et cette 
prodigalité qui décore l'amour d'un prestige de 
féerie... Cependant, quand un de ces curieux pro- 
fessionnels, comme on en rencontre dans chaque 
salon de Paris, cherchait à faire expliquer à 
l'une d'elles pourquoi l'éternel amour, l'amour 
aux rites millénaires, lui avait paru rajeuni et 
renouvelé quand l'amant avait été le comte de 
GuerceUes, il n'obtenait aucune réponse pré- 
cise. Les nerveuses étaient secouées d'un frisson. 
Les lymphariques souriaient. Une méditative 
avait trouvé cette explication : a: M. de Guer- 
ceUes est un voluptueux sentimental. ]> Et elle 
avait ajouté, en femme d'expérience : 
— Qualités rares 1 
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Depuis dix-huit ans le comte de Guercelles 
menait cette vie de grand mondain, qui res- 
semble à de la flamme pendant qu'on la vit et à 
de la cendre sitôt vécue, quand un matin, tan- 
dis que son valet de chambre Victor le coiffait, 
il lut cette lettre trouvée dans son courrier, bor- 
dée de noir et datée de la Fourchetterie, vaste 
domaine de chasse qu'il possédait en Sologne. 

La Fonrchetterie, par Millancey (Loir-et-Cher), 25 mais. 

a Monsieur le comte, 

€ J'ai la douleur de vous annoncer que mon 
cher père Augustin Deraisme est décédé au jour- 
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d'huî à deux heures après midi. Nous l'avons 
perdu subitement : il revenait de visiter les tra- 
vaux de maçonnerie commencés à la ferme de 
Villemaure. La chaleur, qui était étouffante, a 
sans doute provoqué une congestion. Â peine 
était-il rentré dans la salle à manger, où se trou- 
vait ma mère, qu'il est tombé sur le plancher... 
Ma mère m'a appelée; j'étais dans ma chambre, 
en train précisément de vérifier les décomptes 
de l'entrepreneur pour Villemaure. J'ai vite 
descendu l'escalier, j'ai couru à la salle à man- 
ger. Hélas I mon père ne m'a même plus recon- 
nue. 

< La sépulture aura lieu demain à Millancey. 
Nous aurions été fort honorées, monsieur le 
comte, si vous aviez pu y assister; mais nous 
comprenons très bien, ma mère comme moi, 
que vous en soyez empêché par vos occupa- 
tions. 

a: Maintenant, monsieur le comte, j'ai une 
requête à vous présenter, et il faut que l'objet 
en soit bien pressant pour que je trouve la 
force de vous l'écrire en ce triste moment. Mais 
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c'est urgent, et il importe que j'arrive la pre- 
mière. 

c Mon père nous laisse, ma mère et moi, sans 
aucune ressource; il avait été entraîné par un 
ami dans des spéculations à la Bourse du com- 
merce, et tout notre avoir, avec tout ce qu'il 
gagnait, s'y est englouri. Ma mère, dont la vue 
a encore baissé depuis deux ans, ne peut plus 
faire le travail minutieux auquel elle excellait : 
la réparation des vieilles dentelles. Je dois ga- 
gner sa vie en même temps que ma vie. 

a Je pourrais entrer, je crois, dans une admi- 
nistration, ou même dans l'enseignement, 
puisque j'ai fait toutes mes études secondaires. 
C'était mon projet du vivant de mon père. 
Mais les administrations, l'enseignement, c'est 
presque la misère au début, et le besoin va nous 
harceler. Alors, voici l'idée qui m'est venue et 
que je me permets de vous soumettre, monsieur 
le comte. Depuis longtemps je collaborais avec 
mon père pour la régie de votre domaine. J'ai 
été élevée à la Fourchetterie : il me semble que 
je connais mieux que qui que ce soit et les 
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choses et le personnel. Mon pauvre père m'avait 
chargée de tenir les comptes ; il ne se réservait 
que les règlements définitifs et la correspon- 
dance avec vous... Permettez-moi d'essayer de 
le remplacer. Ma rétribution sera naturellement 
moindre que la sienne; mais ma mère et moi 
n'avons pas de grands besoins. Si vous estimez 
qu'une jeune fille de vingt-deux ans ne puisse 
être officiellement désignée pour régir une terre 
de l'importance de la Fourchetterie, donnez à 
ma mère la succession nominale de mon père. 
Quant à la régie effective, je vous assure, mon- 
sieur le comte, que nul dans la propriété ne 
s'étonnera de me la voir continuer, puisque (je 
peux bien l'avouer à présent) cela ne changera 
guère. Mon pauvre père était si tourmenté par 
ces malheureuses spéculations commerciales 
que, depuis quatre ans, il n'avait plus la tête à 
rien. 

c Monsieur le comte, avant de prendre une 
décision quelconque pour le remplacement de 
mon père, je vous supplie au moins d'essayer la 
solution que je propose. Vous serez vite con- 
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vaincu que c'est celle qui sauvegarde le mieux 
vos intérêts. C'est celle aussi qui me permet de 
faire le travail auquel je suis le plus apte et le 
mieux entraînée. C'est, enfin, celle qui m'évite 
le souci de déplacer, à son âge et avec ses infir- 
mités, ma pauvre maman. Âccordez-moi la fa- 
veur d'un essai, en considération de mon père, 
mort à votre service. 

« Dans l'espoir d'une réponse favorable, je 
vous prie de me croire, monsieur le comte, 
« Votre dévouée servante, 

€ Henriette Deraisme. » 

— Victor, savez-vous que le père Deraisme 
est mort hier? questionna le comte en posant la 
lettre. 

Victor tint en suspens, proche de sa joue 
rasée, le fer qu'il venait de chauffer pour dresser 
la moustache de son maître : 

— Deraisme est mort? Ma foi, monsieur le 
comte, c'est la première nouvelle. Et de quoi 
est-il mort? 

— De congestion cérébrale, je suppose... Il 
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est tombé comme une masse dans sa salle à 
manger en rentrant de Villemaure. 

Victor fit un geste d'épaules qui voulait sans 
doute signifier : la vie est fragile! Puis, tandis 
que son fer relevait les pointes blondes, il mur- 
mura, de cette voix détimbrée qu'il savait 
prendre pour émettre des aflfîrmations suscep- 
tibles d'être contredites par son maître : 

— C'était un brave homme, au fond, ce père 
Deraisme. 

— Un brave homme qui me volait, grom- 
mela Guercelles sans presque remuer les lèvres, 
car le fer était toujours dans sa moustache. 

Victor ricana : 

— Ah! monsieur le comte savait! 

— Il n'y mettait vraiment pas de discrétion... 
surtout depuis quelques années... 

Victor, qui rangeait son fer et atteignait le 
vaporisateur, dit : 

— Et monsieur le comte le gardait par bonté. 

— Non. Par paresse. C'est si assommant de 
changer... Assez, assez, Victor... Essuyez main- 
tenant. 
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Et, achevant lui-même d'essuyer sur son vi- 
sage les gouttes odorantes, Guercelles ajouta : 

— En somme, il faisait bien marcher son 
monde; la propriété était très en ordre. Il bar- 
botait, voilà tout; sans cela il eût été parfait. 

— Monsieur le comte sait que c'est la petite 
qui dirigeait tout? Elle est fine mouche, celle-là, 
et si le vieux lui avait laissé régler les comptes, 
personne ne se serait jamais aperçu du barbo- 
tage. 

Sans que M. de Guercelles s'expliquât pour- 
quoi, cette dernière remarque du valet lui fut 
désagréable. Victor, qui lisait la figure de son 
maître comme un livre familier, s'en aperçut. Il 
ajouta d'un ton paterne : 

— Du reste, sur la petite, il n'y a rien à re- 
prendre. Elle est intelligente et vaillante, voilà 
tout. Par exemple, on ne comprend pas qu'elle 
ne soit pas déjà mariée. On disait que le jeune 
M. Bourgain, le maître du petit domaine de 
Theilley, la voulait. Et puis cela ne s'est pas 
fait... 

Comme il sentait ses phrases tomber dans le 
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vide, il se tut. La toilette fut achevée en silence. 
Jean de Guercelles devait, ce matin-là, déjeuner 
à l'Union, puis aller quérir, pour les mener à une 
exposition de portraits anglais du xviii* siècle, 
deux jeunes femmes de la grande bourgeoisie 
industrielle, pour qui c'était une promotion so- 
ciale que d'être rencontrées avec lui, et qui 
étaient disposées à payer cet avantage de ce 
qu'elles avaient de mieux à offrir : elles-mêmes. 
Avant de sortir il passa dans son cabinet de tra- 
vail et fît rapidement sa correspondance. 

Puis il reprit la lettre d'Henriette Deraisme 
la relut et médita. 

Toute lettre féminine, comme toute person- 
nalité féminine, — à condition que la femme 
n'eût pas dépassé l'âge de l'amour, — remuait 
en lui une sympathie mystérieuse, provoquait 
un attrait de tendresse, un désir confus de 
plaire, de donner du bonheur, de devenir pour 
cette parcelle de l'étemel féminin un homme à 
part des autres hommes... Inquiétude tout en- 
semble angoissante et savoureuse, qu'il goûtait 
lentement, en connaisseur, et de plus en plus. 
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à mesure qu'il avançait dans les années. Il re- 
garda la signature de la lettre. Henriette De- 
raisme, — ces deux mots n'avaient représenté 
pour lui, jusqu'à présent, qu'une silhouette effa- 
cée. Mince et gardant sous la robe un peu l'aspect 
d'un jeune garçon, la < petite du régisseur :» 
avait passé pour laide jusqu'aux environs de ses 
vingt ans. Le visage, assez régulier, était gâté 
par le terne du teint, la pâleur des lèvres, que 
soulignaient la vivacité des yeux bleu sombre 
et l'éclat des cheveux foncés, brillants comme 
du palissandre. Les gens de Millancey oppo- 
saient volontiers cette étrange gamine à sa 
mère, laquelle avait été très belle et laissait voir 
encore des traces de beauté. Sans rendre Hen- 
riette jolie, la vingtième année atténua du 
moins les disgrâces de son extérieur, développa 
ce qu'il offrait d'attrayant. Son teint s'éclaircit, 
devint uni; la chlorose ne pâlit plus ses lèvres; 
son corsage se gonfla légèrement, mais nette- 
ment, fermement : et ce dessin ferme et net du 
buste contrastait assez pour ne pouvoir passer 
inaperçu avec le reste de la stature, demeurée 
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celle d'un adolescent... M. de Guercelles avait 
remarqué cette transformation lors de ses der- 
nières chasses à la Fourchetterie; parfois il avait 
suivi quelques instants du regard la démarche 
délibérée d'Henriette; mais il ne se souvenait 
pas de lui avoir adressé la parole. Les malversa- 
tions de Deraisme, découvertes par lui plusieurs 
années auparavant et continuées, aggravées 
d'année en année, lui rendaient antipathique 
toute cette famille, qu'il devinait complice. Hen- 
riette, en particulier, semblait avouer tacitement 
sa complicité par son évident souci de rencon- 
contrer M. de Guercelles le moins possible. 
Positivement, elle le fuyait, — tandis que le ré- 
gisseur et sa femme rivalisaient d'obséquiosité 
auprès du maître. 

« Elle n'est pas mal tournée, la lettre de cette 
petite, murmura le comte, lisant quelques pas- 
sages au hasard. Surtout, ce qu'elle a de bien, 
c'est qu'elle ne pleurniche pas et ne cherche pas 
la littérature. Et puis, vraiment, elle a su éviter 
la platitude. » 
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Il se prit à relire d*un bout à l'autre, et il ne 
pouvait s'empêcher de sourire, Augustin De- 
raisme lui avait toujours écrit à la troisième 
personne : « M. le comte veut-il... Je présente 
mes hommages à M. le comte. » Sa fille abolis- 
sait du premier coup cet usage, disait « vous > 
à son maître. Jusqu'à sa façon de saluer : 
« Votre dévouée servante y> avait un air d'indé- 
pendance sous l'afFectarion de docilité : c'était 
un salut de comédie... M. de Guercelles s'amu- 
sait à deviner la personnalité que révélaient de 
tels indices. Et, pour lui, l'indécise silhouette de 
la fille du régisseur défunt devenait de plus en 
plus quelqu'un, 

« Elle vous a une certaine façon impérieuse 
de présenter sa requête; on sent bien qu'elle 
n'admettrait pas un refus. M"® Deraisme est sans 
doute une jeune personne nouveau modèle, 
genre féministe, égalité des sexes et réforme du 
Code civil... > 

Par une habitude d'investigation curieuse de 
tout ce qui concernait les femmes, il porta le 
papier bordé de noir à ses narines. Un subtil 



UN VOLUPTUBUX 21 

parfum de violette s'en dégageait. Rien, pour 
les voluptueux, n'évoque une femme comme un 
parfum. Guercelles se rappela, un matin de 
battue du récent hiver, qu'en entrant pour se 
chauffer à la ferme de Villemaure il s'était 
trouvé face à face, sur le seuil, avec Henriette 
Deraisme. La vivacité de ses yeux bleus et le 
contraste de son teint pâle avec ses cheveux 
foncés l'avaient frappé, et aussi la taille, devinée 
élégante sous le manteau. Henriette avait paru 
décontenancée et avait fait instinctivement le 
geste de rebrousser chemin... Puis elle s'était 
ravisée et avait passé, répondant au salut du 
comte par une inclinaison de tête. Cette attitude 
avait déplu à Guercelles qui se dit alors : 
« Celle-ci, du moins, ne dissimule guère... » 
Mais il sentit sur le sillage de la jeune fille 
l'odeur de violette qu'exhalait aujourd'hui cette 
feuille de papier encadrée de noir... 

« Quand je pense, murmura le comte, que, 
dans mon enfance, la femme du régisseur de la 
Fourchetterie était une sorte de servante en 
bonnet, qui ne savait pas lire, et qui appelait 
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mon père c M. le comte, notre bon maître». 
J'ai assez vécu pour voir cela, — et pour voir 
aussi M"® Henriette Deraisme, qui est habillée 
comme une dame, écrit correctement, sur du 
papier de choix qu'elle parfume à la violette, 
des lettres à peine aussi courtoises que m'en 
écrirait, pour m'adresser une requête, une fille 
de mon monde. Bahl... qu'y faire? Il ne sert à 
rien de vouloir arrêter les locomorives. Elle est 
de son temps, cette perite. L'ennui, c'est qu'elle 
va me voler trois fois plus que son père; car 
Victor a raison, elle est maligne. » 

Il réfléchit encore quelques minutes avant de 
répondre à la lettre d'Henriette. En somme, il 
était décidé à accepter. Par paresse, par crainte 
de changement et d'imprévu, comme il l'avait 
dit à son valet de chambre. Mais aussi, surtout, 
par curiosité : une curiosité qu'un moraliste 
n'eût pas jugée parfaitement saine. D'avoir vu 
en posture de défaite un grand nombre de 
femmes ôte au vainqueur de tant de volontés 
le respect de ce qui est ordinairement admis 
comme la morale de l'amour. Le séducteur se 
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fait une morale conforme à son instinct, comme 
la société s'en est fait une conforme à ses inté- 
rêts. M. de Guercelles ne croyait pas qu'il y eût 
dans l'amour un bien ou un mal. Il croyait que 
l'amour est un acte indifférent en soi, mais dont 
les conséquences sociales peuvent effective- 
ment, selon les cas, créer du bien ou du maL 
Tout en se livrant à son instinct, il s'était tou- 
jours efforcé de ne pas créer de mal autour de 
lui. En pensant à Henriette Deraisme, il n'eût 
pas été € lui :i> s'il n'eût pas attardé sa pensée 
sur l'image physique de la jeune fille : mais il 
n'en concevait nul désir, et surtout nul projet 
de séduction. Malgré sa tenue de ^ dame i> et le 
style de sa lettre, M^^^ Deraisme lui apparaissait 
toujours comme la fille de deux de ses gens : le 
père Augustin qui marchait en sabots dans la 
terre, qui avait les ongles sales et qui volait ; la 
mère Deraisme qui surveillait les déjeuners de 
chasseurs, un tablier de cuisine autour du ventre 
et la face embrasée par le rayonnement du four. 
Or, Guercelles, ce moderne don Juan, goûtait 
peu les servantes. Ce qui excitait sa curiosité 
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sur Henriette Deraîsme, c'était le mystère de 
sa personnalité féminine, qui lui apparaissait, 
de loin, comme un échantillon nouveau du type 
de la femme : une petite moderne de la bour- 
geoisie montante. 

Il saurait bien la faire parler, démonter son 
esprit et son cœur comme il savait démonter les 
organes mécaniques d'une automobile. Elle avait 
un amant, sans doute, et c'est pour cela qu'elle 
ne voulait pas se marier. Tout cela serait amu- 
sant à pénétrer, si jamais il en avait le loisir. 

« Et puis, j'aime mieux la corvée des comptes 
à examiner en tête à tête avec une fille de vingt- 
trois ans, bien tenue, qu'avec cette brute d'Au- 
gustin, qui sentait la sueur et la pipe. > 

Et — comme il s'observait lui-même très exac- 
tement — il s'avoua qu'il aurait plus longtemps 
discuté le parti à prendre si Henriette Deraisme 
avait été une vieille fille laide, ou si la lettre 
eût été écrite par la mère. 

Midi sonnait à la pendule anglaise, au timbre 
profond, installée dans un des angles du cabi- 
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net. Victor entra, annonça que l'automobile 
était avancée. Quand il fut de nouveau seul, le 
comte écrivit la lettre suivante, s'amusant à en 
exagérer la politesse : 

€ Mademoiselle, 

€ Je vous supplie d'accueillir mes sympathies 
très douloureuses pour le deuil qui vous frappe, 
en me privant moi-même d'une collaboradon 
que j'appréciais à sa valeur. Si j'avais été pré- 
venu hier soir, je me serais certainement arrangé 
pour assister à la triste cérémonie : que madame 
votre mère demeure bien assurée, et m'excuse. 

« Votre lettre me démontre d'une façon 
péremptoire à quel point mon intérêt se confond 
avec votre désir. Je n'ai donc qu'à vous remer- 
cier de vouloir bien garder la charge des intérêts 
dont vous vous occupez déjà depuis quatre ans 
avec tant d'habileté. Et naturellement, je ne 
vois aucune raison pour diminuer la rémunéra- 
tion dé cette régie parce qu'elle change de 
titulaire. 

€ Je trouverai le moyen d'aller passer quelques 
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jours à la Fourchetterie vers le milieu de la se- 
maine prochaine. S'il vous est possible de mettre 
les comptes en ordre pour cette date, je profi- 
terai de mon séjour pour opérer officiellement 
entre vos mains la transmission des fonctions. 
« Daignez, mademoiselle, offrir à M"* De- 
raisme et agréer pour vous l'expression attristée 
de mes sentiments respectueux. 

€ GUERCELLES. » 

€ Voilà qui va bien, murmura le comte en 
relisant son billet. Volé pour volé, j'aime autant 
l'être par une femme agréable à voir. Mais il me 
serait déplaisant qu'elle me crût dupe. y> 

Il s'en alla déjeuner au club et passa le reste 
de l'après-midi avec les deux jeunes fenmies 
qu'il s'était chargé de mener voir les portraits 
anglais du xviii* siècle. Elles le divertirent par 
la naïveté de leur snobisme. <( Ces fausses bour- 
geoises, pensait-il, sont pires que les plus vaines 
de notre monde. Elles jouent mal une comédie 
d'aristocratie, et leur jeu maladroit souligne à 
nos yeux nos propres ridicules. Elles sont nos 
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ilotes. :^ L'une d'elles, pourtant, M"* Foucher- 
Desgardes, — levantine d'origine, et dont le 
mari, négociant riche, était connu surtout comme 
collecdonneur de saxes, — avait de la jeunesse, 
du piquant, une certaine drôlerie dans l'esprit 
qui lui faisait, de temps en temps, railler son 
propre snobisme. Elle lui parut aussi intéressante 
par l'absence complète d'idées morales que sa 
conversation révélait. Ni religion ni philoso- 
phie, rien : l'anarchie. Le cas est assez fréquent 
parmi les étrangères dépaysées, que Paris intoxi- 
que. Guercelles arrangea avec celle-ci un ren- 
dez-vous pour le surlendemain. Mais le soir, en 
se couchant, tandis qu'il se livrait à sa médita- 
tion quotidienne, il constata en lui ce désir 
de fuir Paris quelques jours qui, de temps à 
autre, devenait irrésistible. Dans ses conversa- 
tions avec lui-même, il appelait cette crise de 
dégoût : le krach des femmes. Cela aboutissait 
à des voyages brusques — une quinzaine en 
Italie, une semaine en Hollande, ou simple- 
ment, dans la saison des chasses, à quelques 
jours de vie franchement rurale à la Fourchet- 
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terie, de vie de chasseur et de propriétaire fon- 
cier, qui ne voit que des paysans et des terriens 
abrutis. Il examina le calendrier : 

« Aujourd'hui mercredi... Dimanche, Auteuil. 
Mardi prochain, la fête Lasserrade, je ne peux 
pas y manquer, puisque j'y ai fait inviter cette 
petite M"® Foucher-Desgardes, qui n'y connaî- 
trait personne... Dans huit jours, je peux cou- 
cher à la Fourchetterie. :i> 

Il se livra voluptueusement à la nostalgie des 
bois de Sologne, des pâtureaux que le printemps 
fait odorants, des beaux étangs qui sommeillent 
dans les roseaux. Il tirerait quelques coups de 
fusil dans le parc, qui était clos, tuerait force 
lapins... Il ferait des randonnées à cheval sur les 
routes de la forêt de Bruadan, toutes feutrées 
d'aiguilles desséchées. Et il se divertirait à exa- 
miner, de son œil infaillible, la petite âme 
trouble et rebelle qu'il devinait à M"® Henriette 
Deraisme, son nouveau régisseur. 
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III 



Huit jours plus tard, Jean de Guercelles, 
botté, guêtre; vêtu d'un solide complet de chasse 
et coiffé d'un chapeau de feutre, conversait avec 
Denis, son garde, assis l'un et l'autre au bord de 
l'étang de Theilley. C'était le déclin d'une belle 
après-midi de mars, vraiment printanière : le 
comte avait fait un tel massacre de lapins qu'il 
était las de voir la culbute des petits derrières 
blancs parmi les fougères et les pommes de 
pins, et d'entendre Denis s'écrier uniformément : 
c Celui-là, monsieur le comte peut dire qu'il ne 
l'a pas manqué. i> Maintenant, une cigarette aux 
lèvres, il regardait l'étang couleur de perle 
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morte, gonflé par les pluies hivernales au point 
que les roseaux des rives étaient noyés presque 
jusqu'à la pointe. Des pins et des chênes, médio- 
crement robustes, enchâssaient l'étang comme 
un sombre écrin. Deux pointes de tourelles, 
ornées d'un motif en zinc, surgissaient au-dessus 
des arbres, vers l'autre bord. Le comte roula une 
cigarette. Denis demanda et reçut l'autorisation 
d'allumer sa pipe. C'était un homme à la fois 
maigre et trapu, au visage recuit par le soleil et 
creusé de rides si profondes qu'elles semblaient 
des entailles noires dans la chair. De longues 
moustaches grises tombaient à droite et à gauche 
de sa bouche où peu de dents restaient debout. 
Il avait des yeux bruns de chien subtil. Son 
parler se marquait d'un fort accent paysan. 
Guercelles eût volontiers goûté en silence le 
charme triste de cette descente du crépuscule 
sur les bois mornes, sur l'étang figé. Mais Denis 
était bavard : il eût d'ailleurs tenu pour un man- 
que de déférence de ne point faire la conversa- 
don à son maître. 

— Monsieur le comte voit comme les tou- 
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relies de M. Bourgain luisent par-dessus les 
chênes? Le couchant tape sur le zinc. On dirait 
deux lanternes. 

Guercelles fit un signe d'assentiment. 

— Il s'ennuie, là dedans, il paraît, le jeune 
M. Bourgain, depuis qu'il a perdu sa vieille ma- 
man, qui était pourtant bien insupportable, et 
qu'il a marié sa sœur à Orléans. C'est un garçon 
très gentil, qui a été, on peut le dire, trop bien 
élevé... de façon qu'il est sorti de sa classe et 
qu'il aimerait à fréquejiter les messieurs des en- 
virons. Bien sûr, le fils d'un épicier de Neung ne 
peut pas entrer en relations avec des personnes 
de la société. Ici, Pouf!... Et tais-toi! 

Pout, grand chien blanc taché de jaune, qui 
s'était subitement dressé sur ses pattes et aboyait 
à l'étang, gronda encore un instant, puis s'étendit 
sur l'herbe fanée, le nez sur les pattes, fermant 
un œil. 

— Tu ne vas pas chasser le brochet, mainte- 
nant, empaillé ! lui cria Denis. 

Guercelles songeait ; 

« Comme les gens du peuple, dès qu'ils se 



32 FEMMES 



considèrent comme participants d'une grande 
maison, deviennent hargneux au peuple, et plus 
soucieux que nous de nos privilèges! L'ordre 
social d'autrefois était fondé sur ce pacte étroit 
entre petits et grands. Maintenant, le pacte est 
dénoncé. Au lieu de groupes multiples, faits de 
petits et de grands unis, il y a un vaste syndicat 
des petits unis contre le syndicat des grands. 
Denis est une exception, parce qu'il vit un peu 
de ma vie et que la chasse en commun nous fait 
une sorte d'égalité, comme jadis entre les sei- 
gneurs et leurs gens d'armes... i 

— Quelle fortune a-t-il, ce Bourgain? 

— Oh ! une petite aisance. La terre et la mai- 
son valent une pièce de cent mille francs. On 
die que sa mère lui a laissé des titres pour autant, 
à peu près. 

Le comte sourit. Toujours l'identification du 
serf et du maître ! Denis, qui n'avait pas cinq 
mille francs à lui, jugeait dédaigneusement les 
deux cent mille francs du jeune Bourgain, parce 
qu'en en parlant il se haussait sur les deux mil- 
lions du comte, son patron. 
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Denis continua ses commentaires sur le jeune 
M. Bourgaîn. 

— C'est gentil, du reste, ce domaine de 
Theilley, avec l'étang, les bois, la maison. On est 
là dedans comme un petit seigneur. Et, si le 
maître était de bonne famille, il pourrait rece- 
voir tout le monde des environs et chasser aussi 
dans les domaines voisins. Seulement tout seul, 
ou avec quelques parents qui lui viennent de 
Neung, des gens du commerce comme son père, 
on conçoit qu'il ne se divertisse pas beaucoup. 
On dit qu'il songe à vendre... Monsieur le comte 
devrait bien acheter ça : l'étang donne du pois- 
son... Et puis, quand on rabat sur Villemaure, le 
gibier se sauve sur Theilley... et alors monsieur 
le comte rabat pour M. Bourgain. 

Plusieurs fois déjà, Denis était revenu sur 
cette possibilité d'acheter le domaine de Theil- 
ley. M. de Guercelles se remit sur pied, reprit 
son fusil. Pouf gambada en jappant joyeusement 
autour de son maître. 

— Allons I fît le comte... A la soupe, Denis I 
D'un bon pas, tous deux suivirent le sentier 



UN VOLUPTUEUX "^J 



Sans répondre à cette formule de courtoisie, 
Henriette Deraisme répondit : 

— Je voulais simplement, monsieur le comte, 
vous demander de la part de l'entrepreneur s'il 
faut refaire la charpente de l'étable à la ferme 
de Villemaure, en ménageant au-dessus un gre- 
nier, comme il en avait été question, ou la répa- 
rer telle qu'elle était. 

— Qu'en pensez-vous, mademoiselle? 

— Je pense que le grenier serait utile. Ber- 
taux ne sait où mettre son foin et sa luzerne 
quand la récolte dépasse la moyenne. Mais c'est 
une dépense de treize cents francs en plus. 

— Eh bien, qu'on fasse le grenier ! 

— Vous n'avez pas d'ordres à donner pour 
demain, monsieur le comte? 

— Non, mademoiselle. Je m'en remets à 
vous... Comment va madame votre mère? 

— Elle est toujours assez fatiguée... 

— Et vous ? 

— Oh! moi!... 

Elle fît un geste d'indifférence pour signifier 
sans doute qu'elle était résolue à ne tenir nul 

I 
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compte de sa propre fatigue. Elle saluait, prête à 
se retirer. Le comte la considérait avec curiosité. 
Sur le pas de la porte, elle se retourna : 

— Quand voudrez-vous, monsieur, que je 
vous présente l'ensemble des comptes de la pro- 
priété ? 

Et, en disant cela, on la sentait tendue, d'un 
effort de toute sa volonté, pour ne pas défaillir. 

— Mais demain, après-demain... dès qu'il vous 
plaira. Je ne repars qu'à la fin de la semaine. 

— Après-demain, alors. Je serai prête. A 
quelle heure ? 

— Voulez-vous àneuflieures,aprèsle dîner?... 
Personne ne nous dérangera plus. 

— C'est convenu, monsieur le comte. 

Elle dit ces derniers mots d'une voix à peine 
saisissable, puis sortit en refermant la porte sur 
elle. Mais Guercelles perçut qu'elle ne s'éloignait 
pas aussitôt. Ce ne fut qu'au bout d'une demi- 
minute environ que ses pas firent leur bruit léger 
et décroissant sur le carrelage du corridor. 

€ La singulière fille, i> songeait le comte, seul 
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dans sa chambre du premier étage, après avoir 
dîné seul, car il traversait une crise de misan- 
thropie où il ne pouvait supporter que la compa- 
gnie des ruraux et des chiens; et personne, 
parmi les habitants des châteaux voisins, n'avait 
été averti de son séjour. <c La singulière £lle... 
Elle m'évite, elle me parle du bout des dents : 
on dirait que je lui fais peur ou qu'elle me dé- 
teste. Pourtant, voyons ! je n'ai pas été dur avec 
elle. Ce qu'elle m'a demandé, je le lui ai accordé 
tout de suite. La voilà, à vingt-deux ans, pour- 
vue de trois mille francs d'appointements... Si 
elle suit l'exemple de son respectable père, elle 
s'en fera bien le triple à mes frais. Cela vaudrait, 
il me semble, un peu de gentillesse pour le pa- 
tron... 

« Mais voilà... c'est une petite nouvelle couche, 
dans toute la force du terme. Elle considère sans 
douteque ce que je lui accorde est fort au-dessous 
de ce que je lui dois. Les voleries du papa, elle 
doit les appeler des revendications. Et elle est 
probablement résolue à revendiquer pour son 
propre compte avec la dernière énergie. 
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« Bah! que m'importe, pourvu qu'elle mène 
bien les affaires du domaine ! Elle paraît douée 
pour cela, la mâtine. Elle a une certaine façon de 
donner des ordres : tout le monde marche au 
pas, et, ma foi ! je n'ai entendu personne grogner 
contre elle. Quel dommage qu'elle juge indis- 
pensable à ses principes d'être désagréable avec 
moi! D'autant plus qu'elle est devenue char 
mante à voir. > 

Laissant ouvert sur la cheminée le roman 
qu'il essayait de lire depuis un quart d'heure 
sans parvenir à y attacher sa pensée, Guercelles 
se renversa dans le vieux fauteuil de velours 
rouge où il était assis. Il croisa ses pieds devant 
les flammes légères qui voletaient autour de 
deux bûches assoupies, et suscita devant sa 
pensée la silhouette et le visage d'Henriette 
Deraisme. Le regard d'un peintre capte dans sa 
mémoire les couleurs ou les formes significa- 
tives des êtres, celles qui, figées sur la toile ou 
modelées dans la terre, expriment, pour ainsi 
dire, la synthèse plastique des êtres. Ainsi les 
spécialistes du culte féminin, les voluptueux 
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intelligents comme un Guercelles retiennent 
par le souvenir, de la femme qu'ils ont observée, 
ce qui fait d'elle un être d'amour particuliè- 
rement désirable, différent de la masse de son 
sexe. Guercelles évoquait les cheveux noirs, non 
pas d'un noir mat et sans reflet, mais d'un noir 
bleui, semblable à l'acier réduit par le feu ou 
encore au plumage des hirondelles : beaux che- 
veux sombres, souples et ondes, dont il avait 
respiré au passage l'odeur saine, l'odeur de sève, 
ce parfum essentiel des cheveux si vite atténué, 
puis dissipé par l'âge. Le front bas d'Henriette 
se marquerait de bonne heure de longues rides 
méditatives, mais la jeunesse les y effaçait en- 
core, aussitôt formées... Les sourcils un peu 
lourds, d'un dessin pur, donnaient par contraste 
une clarté singulière aux yeux bleu foncé vrai- 
ment admirables dans la pâleur du visage... Le 
petit nez classique offrait ce parfait dessin des 
narines, si rare chez les Françaises, qui se con- 
tentent, à l'ordinaire, d'une charmante ébauche 
de nez. Enfin Guercelles savait, aussi bien qu'un 
physiologiste professionnel, ce que promettait 
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cette bouche, m grande nî petite, maïs dont les 
larges lèvres, souvent pâles, rosissaient soudain 
comme si tout le sang du visage s'y fut réfugié. 
Au-dessus de la lèvre supérieure, une ombre de 
duvet... Et les dents, d'un blanc plus proche de 
la craie que de l'ivoire, d'un blanc presque ex- 
cessif, attiraient insolemment le regard sur cette 
bouche provocante, dès qu'elle s'entr'ouvraît. 

(j: Il n'a pas mal choisi, le jeune Bourgain, 
pensa Guercelles, se rappelant la conversation 
que Denis lui avait tenue au bord de l'étang de 
Theilley... Mais quelle petite rétive il a failli 
épouser là ! Heureusement, d'ailleurs, il n'a que 
failli. Jamais il n'aurait deviné la merveilleuse 
maîtresse que le mariage lui donnait, ce fils 
d'épicier enrichi ! Est-elle fine, est-elle racée I 
Pas possible que ce soit issu de cet affreux De- 
raisme, encore plus laid et plus lourdaud que 
voleur. M"* Deraisme, elle, était jolie, légère. 
La petite, peut, sans doute, s'élire des ascen- 
dants en plusieurs châteaux des environs... > 

Ainsi persiflait, en tête à tête avec lui-même, 
le comte Jean de Guercelles. Et soudain il cessa 
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de sourire. Infaillible observateur de ses propres 
sentiments et de ses propres instincts, il venait 
de surprendre en lui-même ce brusque éclair de 
désir, jadis suscité par tant de femmes, de plus 
en plus rare à mesure que s'accumulaient les 
années. Oui, par son corps et par son esprit^ 
Henriette Deraisme l'attirait, avec cette vio- 
lence impérieuse dont il avait été toujours l'es- 
clave : il reconnaissait cet attrait qu'il n'ap- 
pelait pas lui-même « de l'amour ]p, mais qu'il 
savait cependant d'essence plus pure qu'un 
brutal appétit de chair. Cet attrait, c'était, en 
quelque sorte, le désir du désir de Vautre, le 
souhait passionné d'éveiller la passion dans 
l'autre âme, supposée capable de beaux tres- 
saillements. Les gens de tempérament calme, 
qui jugent de tels voluptueux, les condamnent 
en bloc et les flagellent d'un mépris absolu : ce 
n'est pas équitable. A vrai dire, ils ne les com- 
prennent pas. Un Jean de Guercelles n'est pas 
un simple erotique, un maniaque de l'amour : il 
n'est surtout rien moins qu'un grossier gour- 
mand de plaisir. Un Guercelles est capable de 
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garder, des semaines durant, la chasteté d'un 
moine. Ce qu'il cherche dans la possession, 
c'est la révélation intégrale d'un être féminin. 
Désarmée dans sa défaite, la femme est aussi 
démasquée. C'est la revanche d'Adam sur l'éter- 
nelle Eve, à condition que le vainqueur sache 
profiter de sa victoire, et ôter à la vaincue, pour 
ne plus les lui rendre, le masque avec les armes. 

Avec cette complaisance de pensée que les 
casuistes appelaient la délectation morose, 
Guercelles s'attarda quelque temps à rêver 
d'Henriette Deraisme. Très « différente », assu- 
rément, elle l'était, différente de la plupart des 
femmes qui avaient occupé la vie du comte du- 
rant les dernières années. La misère morale et 
sentimentale de toutes ces liaisons l'écœura, 
tandis que, de bout en bout, il arpentait la vaste 
chambre à trois fenêtres, la chambre aux vieux 
meubles d'acajou et de velours, à rideaux de 
reps rouge, à baldaquin de reps rouge, jadis 
chambre de M"' de la Fourchetterie, sa tante 
maternelle. Le fade mot de liaison seyait bien à 
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ces amours sans chaleur, que l'occasion fait 
naître, non le choix, et que la plus veule paresse 
maintient. « On les garde, pensait-il, comme un 
appartement inconfortable, pour ne pas démé- 
nager... > Leur indigence sentimentale s'aggrave 
presque toujours d'une déception sensuelle : la 
poupée moderne est-elle Jamais plus attrayante 
que parée de ses coûteuses fanfreluches?... L'en 
dévêtir, quelle imprudence! Et la pauvre proie 
qui demeure aux mains du triomphateur! Une 
petite chose d'une misère physiologique presque 
touchante, telle que l'a faite l'hérédité de cita- 
dins épuisés, telle que l'ont détraquée le serrage 
exagéré des corsets, les régimes imprudents pour 
engraisser ou pour maigrir, les grossesses dissi- 
mulées jusqu'au dernier mois afin de ne pas sa- 
crifier le divertissement mondain... Si bien que 
la conquête, commencée parfois dans l'illusion 
et dans la fièvre, s'achève, le plus souvent, pour 
le vainqueur, dans un simple acte de courtoisie. 
« Évidemment, cette petite Deraisme serait 
autre, pensa Guercelles. Un corps d'amazone, 
une figure tellement expressive qu'elle en est 
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presque inquiétante... Sensible et sensuelle, cer- 
tainement. Rien, dans l'esprit, de la culture 
superficielle, de la fringante élégance, du dé- 
trâquage amusant, du précieux snobisme d'une 
M"' Fourcher-Desgardes. Mais, en revanche, de 
la violence passionnée, de fortes préférences et 
des haines vigoureuses. Belle expérience à faire ! 
Seulement, je ne la ferai pas... Je ne veux pas la 
faire... > 

Guercelles s'imposait ainsi, de temps en 
temps, des façons d'exercice volontaire, afin de 
se prouver à lui-même qu'il n'était à aucun 
degré l'esclave de ses instincts. Il pouvait se 
rendre ce témoignage, après vingt-cinq an- 
nées d'une vie assez tumultueuse, qu'il n'avait 
jamais abusé de l'ignorance, de la faiblesse, de 
la détresse d'une femme. Henriette Deraisme 
n'était certes pas une ignorante ni une faible : 
mais elle vivait désormais et faisait vivre sa 
mère par la libéralité du maître. Compensation 
après, c'eût été tolérable; avant, cela prenait un 
aîr de pîège, de contrainte, qui répugnait au 
comte. Jamais, à son sens, les femmes, les filles 
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de ses gens, quel que fut le grade de ces gens 
dans la hiérarchie de sa maison, n'avaient existé 
pour Tamour. Donc, quand, à propos d'Hen- 
riette Deraisme, il se disait à lui-même : « Je ne 
ferai pas l'expérience, — je ne veux pas la 
faire :d, non seulement il était parfaitement sin- 
cère, mais il arrêtait, dans le même instant, la 
résolution d'exclure la jeune fille de son propre 
désir et même de cette complaisance passagère 
avec laquelle il s'était diverti à accueillir son 
image. 

Sous le globe qui la protégeait des poussières 
depuis plus d'un demi-siècle, la pendule en mar- 
queterie de bois de violette et de citronnier, la 
pendule à colonnes tinta la demie de dix heures. 
Guercelles appela son valet de chambre, se fit 
déshabiller, se coucha en recommandant qu'on 
le réveillât à six heures le lendemain matin. 
Couché, il lut quelques pages, non plus du 
roman décidément trop ennuyeux, mais d'un 
volume pris dans la bibliothèque voisine de sa 
chambre. C'était la monographie d'un aïeul, le 
marquis de Braux, né en 1797, mort en 1868, 
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qui avait fait dans la diplomatie une carrière 
honorable sous la Restaurarion, puis sous le 
second Empire. Ambassadeur, membre de l'Ins- 
titut, chargé de croix et de titres, auteur de plu- 
sieurs ouvrages c estimés >, tout cela n'empê- 
chait pas que le noir oubli enveloppât cet illustre 
passant de la vie, dont le nom même était mort. 
La monographie, écrite par une fille respec- 
tueuse, respirait elle-même l'ennui, la fadeur. 

... Guercelles se réveilla en sursaut, tenant 
entre ses mains le pieux volume qui l'avait 
endormi. Il posa le livre sur la table de nuit, 
éteignit sa lampe et chercha le sommeil. 

Il pensait à Henriette Deraisme assise, les 
mains entre les genoux, blanche figure dans les 
crêpes noirs. Et, comme on essaye en la faisant 
ployer, la pointe à terre, une lame d'épée, il 
exerçait sa volonté à penser à elle sans désir. 
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IV 



Il ne l'aperçut point le lendemain. A l'heure 
où, rentrant de la chasse, Henriette l'attendait 
quotidiennement dans le c petit bureau > pour 
le renseigner sur les incidents de la journée et 
prendre ses instructions, ce fut la mère De- 
raisme, accompagnée d'un gamin de la ferme, 
qu'il trouva. La mère Deraisme, blonde grison- 
nante, bouffie, épaissie et fanée, parlait si abon- 
damment que le soufHe lui manquait souvent 
au milieu de ses propos. Elle multipliait les for- 
mules de respect. 

— Ahl monsieur le comte!... Je prie mon- 
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sieur le comte de bien nous excuser. Ma pauvre 
Henriette est couchée arec des maux de tête 
affreux... où plutôt elle n'est pas couchée; je ne 
peux pas la décider à se mettre au lit. Elle est 
étendue sur une chaise longue : une chaise 
longue que m'avait donnée, après mes couches, 
cette excellente M"* la baronne de la Fourchet- 
terie. Voilà une femme de bien, monsieur le 
comte, une sainte! Elle aimait tant ma petite 
Henriette! Elle doit être heureuse, de là-haut, 
en la voyant mener tout son domaine, auquel 
elle s'intéressait... Quand ma pauvre Henriette 
a ses migraines, elle ne peut ni bouger, ni man- 
ger, ni parler : rien. Il faudrait même qu'elle 
n'entende aucun bruit. Et elle souffre le mar- 
tyre. Alors, c'est moi qui suis venue pour les 
ordres de monsieur le comte. Tout a bien 
marché aujourd'hui sur le domaine; malheureu- 
sement, je ne peux pas me transporter aussi fa- 
cilement que ma fille. Henriette court comme 
une chèvre quand elle n'a pas ses migraines; 
moi, mes jambes enflent tout de suite dès que 
je me déplace, et, avec ça, ma vue baisse d'une 
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façon effrayante, surtout depuis le coup que j'ai 
eu de la mort de mon mari : le soir je n'oserais 
pas sortir sans ce gamin pour me guider. Enfin, 
j'espère que ma fille sera bien portante demain, 
et, si monsieur le comte veut bien me donner 
ses instructions, je les lui transmettrai. 

— Ne pourrait-on envoyer chercher un mé- 
decin à Neung? demanda le comte. 

— Ohl Henriette n'en veut pas... Et puis ce 
n'est pas la peine. D'habitude le mal lui dure 
une douzaine d'heures; après une bonne nuit, 
il n'y paraît plus. Seulement, elle s'est tellement 
fatiguée depuis quelques jours avec ces comptes 
de la propriété qu'elle est plus sensible en ce 
moment. Tous les instants qu'elle passe à la 
maison, c'est des calculs qu'elle fait, des fac- 
tures qu'elle classe, des registres qu'elle vérifie... 
Elle a bouleversé des papiers que mon pauvre 
mari n'avait pas touchés depuis dix ans... Des 
nuits, elle travaille jusqu'à deux heures. Je me 
relève en chemise, monsieur le comte, pour 
aller lui dire : « Henriette, je t'en supplie, laisse 
tes calculs et va dormir... > C'est que... c'est 
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que... monsieur le comte... je ne voudrais pas 
(et elle s'attendrissait), je ne voudrais pas que 
le service du domaine me prît ma fille... comme 
il m'a pris mon cher mari... 

— Il est certain, fit firoidement le comte que 
ce flux de verbiage et cette fausse sensibilité 
agaçaient, il est certain que si la santé de 
M"* Henriette est trop délicate pour les fatigues 
de sa régie, mieux vaudrait qu'elle y renonçât. 

Les larmes se volatilisèrent instantanément 
sur les yeux de M"* Deraisme : 

— Oh! non... monsieur le comte, non! Il ne 
s'agit pas de laisser sa régie... Pauvre petite I 
Elle est si heureuse de gagner sa vie et de rem- 
placer son père... Seulement... les difficultés du 
début, et puis le désir de faire tout trop bien... 
Mon mari n'était guère bien portant, ces der- 
nières années ; il avait laissé des affaires traîner. 
Henriette veut que tout soit en ordre pour de- 
main... quand elle présentera son bilan. Alors... 
un léger excès de fatigue. Mais il n'y paraîtra 
plus demain matin, j'en réponds. Elle est solide, 
la petite, plus solide qu'un homme. Et, malgré 
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sa figure toute pâle, elle a du sang, monsieur le 
comte peut me croire, du sang comme une pe- 
tite pouliche de sang. 

M"* Deraisme se rapprocha de son interlocu- 
teur comme pour lui faire un aveu d'importance, 
un aveu que le gamin de la ferme, immobile 
dans un coin, ne devait pas entendre : 

— C'est même, entre nous, le sang qui la 
travaille. Une fille de vingt-deux ans, bâtie 
comme celle-là, devrait se marier. Monsieur le 
comte sait sans doute qu'elle a été demandée 
par le châtelain de Theilley, un charmant jeune 
homme, qui en est fou. Elle a refusé. Elle ne veut 
pas en entendre parler. Expliquez celai Pour 
moi, cette enfant a un amour au cœur. 

M"* Deraisme regardait le comte en pro- 
nonçant ces derniers mots, c Que diable veut- 
elle dire? pensa Guercelles. Est-ce qu'elle me 
propose sa fille? > Il la congédia, pressé de se 
soustraire à son bavardage et à la bassesse de 
ses propos. Toute la soirée, — tandis qu'il 
dînait, puis que, dans la chambre aux reps 
rouges, il continuait de lire, pour gagner le som- 
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meil, l'honorifique et morne histoire du marquis 
de Braux, — M"* Deraisme, lourde, soufflante, 
vulgaire, lui masqua la fine image d'Henriette ; 
il n'eut même pas besoin de brider un élan de 
désir. Il évoquait aussi le père Deraisme, qui 
volait sur les redevances et qui sentait la sueur 
et la pipe. 

« Preuve nouvelle, pensait-il, de cette forte 
vérité: que choisir une maîtresse hors de son 
monde est une fausse manœuvre. Henriette De- 
raisme, malgré son corps d'amazone et son cu- 
rieux esprit, ne serait possible qu'à cent lieues 
d'ici. Et encore! Il faudrait jamais n'avoir connu 
son fricoteur de père et cette mère au passé dou- 
teux, aux façons d'entremetteuse. » 

Les passions, les passionnettes qu'il avait eues, 
lui, Guercelles, dans son monde, quelles belles, 
précieuses, élégantes ou illustres résonances 
familiales et sociales elles évoquaient!... Nobles 
hôtels de la rive gauche, somptueuses habita- 
tions modernes aux environs de l'Étoile, châ- 
teaux sur la Loire, gentilhommières des bords 
de la Dordogne ou du Lot, chasses des pays 
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giboyeux, croisières en yacht sur la Méditerra- 
née, vastes palais-caravansérails des stations cé- 
lèbres!... La substance physique, la chair des 
mondaines n'avait sans doute pas la robustesse 
d'une Henriette Deraisme; mais le sang, même 
appauvri, qui l'animait lui gardait une élégance, 
une saveur, singulières, comme s'il eût encore 
charrié dans ses globules la ferveur, le courage, 
l'honneur des cœurs anciens oh il prenait sa 
source. La politesse de leurs mœurs avait des 
nuances si discrètes que même les jolies bour- 
geoises riches, peu à peu admises dans le monde, 
ne les comprenaient, ne les copiaient jamais 
qu'imparfaitement... Du moins compensaient- 
elles cela par le décor de beauté que paye l'ar- 
gent, par une liberté de bon aloi, par une char- 
mante allure de soumission admirative quand 
un homme du vrai monde voulait bien les ac- 
cueillir. 

« Par exemple, méditait Guercelles, cette pe- 
tite levantine... Le beau-père était agent de 
change; le mari vend des peaux, c'est entendu. 
Elle n'en est pas moins adorable d'élégance. Sa 
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belle-mère, la veuve de l'agent de change, est une 
personne de façons parfaites, pieuse, bienfai- 
sante. L'hôtel, rue Christophe-Colomb, est une 
merveille de goût. Je ne sais pas où, je ne sais 
pas quand Foucher-Desgardes vend ses peaux, 
mais il trouve le loisir de collectionner les plus 
beaux saxes, les plus beaux émaux, les plus 
belles boiseries Louis XV que je connaisse à 
Paris. Et la pedte est charmante, d'une si amu- 
sante curiosité, d'une si ingénieuse bonne vo- 
lonté en amour I Elle s'est donnée gentiment, 
sans mise en scène de fausse pudeur et avec un 
air de plaisir très flatteur, en somme. Voilà trois 
jours que j'ai reçu d'elle une lettre à laquelle je 
n'ai pas répondu. C'est fort discourtois. :d 

Il s'installa au bureau d'acajou qui faisait face 
à la cheminée et écrivit la lettre suivante : 



Li Foarchetterîe, ce a avriL 

« Chère amie, 

« Ne me querellez pas trop pour mon retard à 
vous écrire. Dès mon arrivée à la Fourchetterie, 
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mon instinct de terrien me ressaisit si impérieu- 
sement que, durant quelques jours, je ne puis 
mener qu'une vie purement animale, levé dès 
l'aube, en chasse ou en randonnée tout le long 
de la journée, et couché avec le soleil, comme 
les paysans. Ahl délicate Lude, exemplaire si 
parfait, si raffiné, de la moderne Parisienne, 
comme je devine que vous renieriez cet homme 
des champs et des bois, mal vêtu, souillé de 
terre et de vase, qui regagne, le soir, sa maison 
vide, accompagné d'un garde auquel il res- 
semble comme un frère, c Jamais, crieriez-vous, 
€ jamais je ne pourrai appartenir à cet homme 
€ primitif... Et il n'est pas vrai que je lui ai ap- 
€ partenul... > Eh bien! si, pourtant, petite per- 
sonne civilisée et blonde, vous avez daigné offrir 
à ce rural inculte votre jeune divinité et lui per- 
mettre de l'adorer. Le souvenir de cette heure 
d'adoration l'assiège à l'heure présente, dans sa 
solitude. Repensez-vous à notre rencontre, vous 
aussi? Y repensez-vous avec un peu de trouble, 
comme j'y repense moi-même, dans cette 
chambre campagnarde qui n'a jamais, c'est cer- 
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tain, abrité un hôte assailli de pensées si liber- 
tines? Lucie, mon amie exquise, donnez, vous 
aussi, l'essor à votre imagination qui, j'en ai la 
preuve, est naturellement perverse. Rappelez- 
vous... Je veux que les démons de la nuit vous 
tourmentent dans ce lit somptueux qui a appar- 
tenu à M^^ de Polignac, comme ils m'assaillent 
dans le lit d'acajou de ma pauvre tante. Que 
n'êtes-vous près de moil Je voudrais briser de 
fadgues vos membres adorables; je contrain- 
drais à la révolte votre exquise immodestie. 
Aimez-moi. Je ne tarderai pas à regagner Paris. 
Voulez-vous me donner votre après-midi du 
8 avril? C'est dans six jours; délai fort long, 
mais indispensable pour terminer les ennuyeuses 
affaires qui m'ont appelé id. Écrivez-moi d'ici 
là, ma charmante amie : écrivez-moi une lettre 
très folle, comme vos conversations quand vous 
avez bu deux doigts de porto... Vous souvenez- 
vous? Votre théorie sur la pudeur et la laideur? 
Je baise vos mains ingénieuses, et puis vos 
yeux violets, et puis vos lèvres. Et je vous serre 
contre moi, ô petit saxe infiniment plus rare 
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et plus joli que toute la collection de votre 
man... > 

Ayant écrit cela, Guercelles, relut sa lettre. Il 
la jugea pauvrement inspirée et d'une ardeur si 
factice que cela se voyait trop. Peut-être pour la 
première fois de sa vie il ressentit aussi un peu 
de dégoût pour ce procédé dont usent tous les 
séducteurs de profession : attaquer une temme 
d'abord, directement, dans sa modestie fémi- 
nine, la € dépudorer >, pour ainsi dire. Il savait, 
par expérience, combien ce procédé est sûr, 
infaillible : mais il y démêla cette fois une cer- 
taine vilenie, la lâcheté qui désarmerait un plus 
faible avant de le j&apper. 

c Quel mystère, pensa-t-il, cette moralité ou 
cette immoralité de l'amour I Y a-t-il au fond de 
tout cela du bien ou du mal? La raison dit non... 
Ce qui proteste contre l'arrêt de la raison n'est 
sans doute qu'une habitude héréditaire, une tra- 
dition religieuse et sociale... Car qu'est-ce que 
cela peut faire à l'ordre éternel des choses que 
la perite M*"^ Foucher-Desgardes, dont le mari 
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passe la moitié de son existence à bibeloter et 
l'autre moitié à se divertir avec des demoiselles, 
joue à l'amour avec tel ou tel de ses amis?... j> 

Il se replongea dans la monographie du mar- 
quis de Braux, lut le récit de son ambassade à 
Vienne, remarquable par l'absence de tout évé- 
nement. Il se coucha tard, fort apaisé par cette 
lecture. Avant de se coucher il parcourut de 
nouveau la lettre qu'il avait écrite tout à l'heure 
à M™* Foucher-Desgardes. 

Plus encore que la première fois elle lui parut 
sotte et vilaine. 

Il la jeta dans le feu et la regarda avec plaisir 
noircir, se tordre en coquille fumeuse, puis sou- 
dain s'enflammer et s'anéantir dans une lueur 
éclatante, qui fit un instant danser les ombres 
dans la chambre aux reps rouges. 

Le grand jour brillait quand Victor ouvrit les 
trois fenêtres, le matin. Guercellesne devait pas 
chasser ce matin-là : il l'avait réservé pour divers 
entretiens que sollicitaient les fermiers et l'en- 
trepreneur. 
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— Pourquoi ne m'avez-vous pas réveillé plus 
tôt? demanda-t-il à Victor. 

— Monsieur le comte ne m'avait pas donné 
d'ordres. Alors je suis entré dans la chambre à 
la même heure qu'à Paris. 

— Y a-t-il du monde en bas qui m'attende? 

— Le fils du fermier de Rigny est venu à 
sept heures. Comme on lui a dit que monsieur 
dormait, il est allé faire un tour jusqu'à la fro- 
magerie, en attendant... Il n'y a en bas que le 
jeune M. Bourgain, de Theilley, qui vient d'ar- 
river dans sa charrette anglaise. Il a un domes- 
tique en livrée, comme un monsieur. 

— Qu'est-ce qu'il me veut, celui-là? grom- 
mela Guercelles. 

Sans motif avoué, peut-être simplement parce 
que les parvenus, en général, lui déplaisaient, il 
ne se sentait nul désir de connaître le jeune 
Bourgain. Néanmoins, il se hâta de déjeuner et 
de descendre au bureau. 

De petite taille, un peu corpulent pour ses 
vingt-six ans, le jeune Bourgain avait la figure 
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classique du Français de la classe moyenne, cette 
figure dont La Bruyère dit qu' « on la voit sur 
les almanachs y>^ — un visage ovale avec une 
barbe brune taillée en pointe, des traits réguliers 
sans finesse, des yeux gris assez beaux, un air de 
santé et de douceur. Il était vêtu d'un complet 
de serge bleu bien taillé, — un camée piqué 
dans sa cravate à plastron tout fait. L'arrivée du 
comte parut l'intimider à l'extrême. 

— Monsieur, balbutia-t-il... je vous dérange? 

— Nullement, monsieur Bourgain, fit Guer- 
celles à qui l'allure et l'abord modestes de son 
jeune voisin ne déplurent pas. Asseyez-vous, je 
vous en prie, et dites-moi ce qui vous amène. Je 
suis à vos ordres. 

Michel Bourgain obéit, et, passant doucement 
la main droite sur le feutre de son chapeau melon 
pour se donner une contenance, il commença : 

— Mon Dieu, monsieur... Je vais vous parler 
à cœur ouvert. Bien que je n'aie jamais eu 
l'honneur de m'entretenir avec vous, je vous 
connais depuis mon enfance. Ma famille est du 
même pays que la vôtre : des grands-parents à 
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moi ont été au service des vôtres. Alors, je viens 
vous demander un conseil et peut-être une assis- 
tance, comme mon aïeul, Désiré Bourgain, fer- 
mier de Villemaure, eût pu venir les demander 
à votre grand-oncle, le marquis de la Fourchet- 
terie. 

Le comte tendit la main au jeune homme. 

— Monsieur, vous pouvez compter sur moi. 
L'exorde adroit du châtelain de Theilley le 

touchait au point sensible. Ce qui lui était le 
plus odieux dans le régime moderne, c'était la 
manie égalitaire. En présence d'un inférieur 
conscient de sa distance, il se sentait au contraire 
incliné à la complaisance, au rapprochement. 

Michel Bourgain continua son discours, après 
une méditation, et cette fois en regardant Guer- 
celles bien en face. Il cherchait un peu ses mots, 
mais on devinait sous les paroles lentes, parfois 
hésitantes, une idée bien arrêtée, une volonté 
têtue de paysan. 

— Voilà... Vous savez peut-être, monsieur le 
comte, que mon père et ma mère, qui étaient 
établis dans le commerce à Neung-sur-Beuvron, 
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m'ont laissé une certaine aisance. Ils rêvaient de 
faire de moi un châtelain : c'était leur idée, 
pauvres vieux, et c'est ce qui les soutenait dans 
leur travail. <c Tu auras un domaine et un châ- 
teau, et tu chasseras avec tous ces messieurs... > 
Ils m'ont fait élever au petit séminaire de la 
Chapelle-Sain t-Mesmin, où j'ai connu, en effet, 
tous les jeunes châtelains du voisinage : nous 
nous tutoyions. Seulement, après le baccalau- 
réat, quand nous sommes rentrés chacun dans 
sa famille, je me suis bien aperçu qu'il ne suffi- 
sait pas à des hommes d'avoir été élevés ensemble 
pour être du même monde. J'ai essayé de conti- 
nuer les relations avec ceux de mes camarades 
que je préférais : les uns m'ont tenu à distance; 
chez ceux même qui m'ont accueilli, je me suis 
senti dépaysé. Plusieurs étaient moins riches que 
moi, et cependant leur maison était autrement 
agencée que la mienne, avec un air d'aisance et 
d'ancienneté qu'il n'y a pas chez moi... Tous les 
gens dont ils parlaient étaient leurs parents ou 
les amis de leurs parents; et moi, c'était tout au 
plus si je connaissais les noms de quelques-uns... 
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Bref, je n'ai pas insisté; j'ai cessé de les voir; ils 
m'ont oublié et j'ai tout simplement continué à 
fréquenter les amis de mes parents... 

— En tout cas, monsieur, interrompit Guer- 
celles, vous serez toujours le bienvenu ici, et je 
vous prie de chasser chez moi, en voisin, tant 
qu'il vous plaira. 

Bourgain fit un geste vague de remerciement, 
un geste qui signifiait — et Guercelles le com- 
prit : — « Voilà une parole dont je vous sais 
gré; mais au fond vous êtes comme les autres, 
et je vous gênerais bien en vous prenant au 
mot... > 

Il continua : 

— J'habite donc seul dans ce que mes pauvres 
vieux appelaient : « mon château lo, ayant pour 
relations quelques modestes propriétaires solo- 
gnots et quelques bourgeois des environs. Je ne 
me plains pas. Je ne suis pas malheureux. L'a- 
griculture m'intéresse. J'aime la chasse, moins 
passionnément que vous et que la plupart de 
vos amis, monsieur le comte; mais, enfin, c'est 
pour moi un plaisir. Je lis beaucoup. Je joue un 
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peu de violon. Enfin, je sais occuper mon temps. 
Et je vous assure que les rêves de mes parents, 
les relations avec les châtelains, le grand mariage, 
ne me tourmentent guère I Je voudrais tout de 
même me marier, avoir une famille à mon tour. 
Oh! je trouverais facilement des partis avanta- 
geux ou de jolies filles pauvres, trop contentes 
d'habiter Theîlley... Seulement, il n'y en a qu'une 
qui me plaise... Vous savez qui? (Le comte avait 
souri.) Oui... On en a causé dans la contrée. 
Croirez-vous, monsieur (il s'anima), que je pen- 
sais déjà à elle quand je n'étais qu'un collégien 
et que je venais en vacances à Theîlley? Com- 
bien de fois je l'ai guettée autour de la Four- 
chetteriel... Elle avait quinze ans, seize ans. Tout 
le monde la trouvait laide. Moi, je ne trouvais 
qu'elle de jolie. Maintenant, tout le monde est 
de mon avis. Elle ne ressemble à personne, n'est- 
ce pas? 

Il se tut, confus de cette question directe qui 
avait, pour ainsi dire, échappé à ses lèvres et à 
laquelle le comte ne répondit pas. Un silence 
assez pénible s^établit entre les deux hommes. 



UN VOLUPTUEUX 67 



Guercelles éprouvait un sentiment complexe où 
se mêlaient une sympathie réelle pour la sensi- 
bilité sincère, la ronde franchise de ce Bourgain, 
et aussi une secrète hostilité de mâle à mâle, une 
irritation que Bourgain lui parlât d'Henriette 
Deraisme avec cette aisance et cette chaleur. 
Évidemment, il ne venait pas à l'esprit de Bour- 
gain que le comte de Guercelles pût jeter un 
regard de désir sur Henriette Deraisme; mais, 
en revanche, Bourgain eût éclaté de rire à l'idée 
qu'Henriette Deraisme pût aimer le comte de 
Guercelles. Guercelles devinait ce sentiment et 
s'en irritait. 

— J'ai demandé deux fois M"' Deraisme en 
mariage, reprit doucement, lentement, Michel 
Bourgain. La mère était mon alliée, le père se 
laissait faire ; c'est la jeune fille qui n'a pas voulu : 
on m'a répondu qu'elle était trop jeune. Elle 
avait dix-huit ans ; il y a de cela quatre ans. Je 
n'ai pas insisté. Elle était, en effet, un peu jeune 
pour choisir son mari. Le mois dernier, sachant 
que le père Deraisme faisait de fâcheuses spécu- 
lations et prévoyant pour lui certains ennuis, j'ai 
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renouvelé ma demande. Ohl cette fois, le père 
et la mère se sont coalisés pour décider Hen- 
riette : ils auraient été trop contents de l'éta- 
blir. Henriette a répondu : a: Remerciez M. Bour- 
gain; je ne veux pas me marier... ]o Est-ce 
possible, monsieur, qu'une jeune fille de vingt- 
deux ans, saine et solide, et qui n'a pas beaucoup 
d'agrément chez elle, refuse obstinément de se 
marier? C'est au moins surprenant, n'est-ce pas? 
D'autant plus que je représentais pour elle un 
beau parri, et, sans être bien séduisant, certes I je 
suis un homme dont une jeune fille peut dire 
sans honte : a Voilà mon futur I... :» Je vous avoue 
que ces deux refus m'ont paru suspects. J'ai fait 
une supposition horrible : que M"® Deraîsme ne 
se mariait pas parce qu'elle avait... (Il hésita 
devant le mot, puis dit :) parce qu'elle avait... 
quelqu'un. Vous savez qu'elle secondait son 
père dans les dernières années. Elle était obligée, 
pour les affaires de la propriété, de s'absenter, 
d'aller seule à Neung, à la Motte-Beuvron, par- 
fois à Orléans ou même à Paris. Monsieur, je n'ai 
pas pu rester dans le doute : j'ai épié M"* De- 
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raîsme, je Tai fait épier. C'était vilain, répu- 
gnant, tout ce qu'on voudra; cela m'était égal, 
je voulais savoir. Eh bien, je n'ai rien surpris; 
je n'ai rien découvert... M"' Deraisme est la plus 
honnête, la plus pure des jeunes filles. Pas la 
moindre intrigue dans sa viel 

Il fit une pause. Guercelles pensait : « Pour- 
quoi les confidences de ce nigaud me font-elles 
plaisir? Que m'importe l'intégrité physique ou 
morale de M"* Deraisme? > Mais le pressenti- 
ment infaillible que donne l'extrême habitude 
de vivre auprès des femmes, et pour les femmes, 
mettait tout de même son cœur en fête. Paxce 
qu'Henriette Deraisme étdt sage? Non. Cette 
joie étrange, annonce d'un grand bonheur, il ne 
l'avait jamais ressentie sans qu'elle lui annonçât 
infailliblement la soumission prochaine d'un 
être désiré. Il ne voulut pas s'avouer qu'il inter- 
prétât ainsi les paroles de Michel Bourgain; 
c'était absurde devant la raison : quel rapport 
logique entre lui, Guercelles, et la vertu d'Hen- 
riette Deraisme? Il garda un visage indifférent 
tandis que le jeune homme poursuivait : 
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— Les choses en étaient là quand le père 
Deraisme mourut. Il ne valait pas cher, le père 
Deraisme, on peut bien vous le dire, monsieur, 
maintenant qu'il est mort... Personne ne l'a 
beaucoup regretté. Moi, je le confesse, j'ai tout 
de suite pensé : e: Voilà la mère et la fille sans 
ressources; mes chances augmentent... » Et, le 
bonhomme mis en terre, je me préparais déjà à 
renouveler ma demande... quand... patatras I 
j 'apprends que la petite succède à son père dans 
la régie de votre domaine et que, par consé- 
quent, elle n'a plus besoin de moi. Ah! mon- 
sieur le comte... Certes, en la circonstance, vous 
avez bien agi... Mais, tout de même, je ne vous 
ai pas porté dans mon cœur en apprenant celai 

<L Comme ce petit plébéien se familiarise I > 
songeait Guercelles. Et déjà il se raidissait, se 
garait contre la familiarité. Le jeune homme per- 
çut sans doute ce changement, sans que le comte 
eût prononcé une parole, — comme parfois, tout 
d'un coup, on sent l'air se refroidir. Et, n'étant 
point sot, il reprit aussitôt un ton d'humilité. 
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— J'arrive, monsieur le comte, à l'objet 
même de ma démarche... et je m'excuse de 
m'être laissé entraîner à un si long préambule. 
M"* Deraisme est votre régisseur; cela m'a d'a- 
bord désespéré. Puis, à la réflexion, je me suis 
dit que tout n'était pas perdu; que, malgré son 
courage, c'était une lourde charge pour une 
jeune fille que d'administrer la Fourchetterie ; 
qu'on a, dans une régie pareille, affaire parfois à 
des gens qui ne respectent guère les femmes, 
qui sont moins arrogants face à face avec un 
homme... Vraiment, dans l'intérêt même du do- 
maine, je crois qu'un mari comme moi ne serait 
pas inutile à Henriette. Je m'entends à l'agri- 
culture, je vous l'ai dit... Si vous avez l'occasion 
de passer sur mes terres dans un mois, vous ver- 
rez des seigles et des avoines qui n'ont certes 
pas leur égal à la Fourchetterie, pas plus que 
mes porcs et mes dindons, primés à tous les 
comices. Bien entendu, monsieur le comte, pour 
l'aide que je fournirais, je ne demanderais abso- 
lument rien; ce n'est pas un avantage d'argent 
que je cherche : M^^* Deraisme me convient; 
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j'aimerais mieux qu'elle n'eût pas de métier. 
Mais, puisqu'elle en a un, je m'y associerai fran- 
chement, je vous le promets... Et, si vous voulez 
bien m'y aider, je crois, monsieur le comte, que 
vous n'aurez pas à vous en repentir. Ce n'était 
certes pas le rêve de mes parents que je finisse 
régisseur de la propriété voisine... Moi, cela 
m'est égal. Je n'ai pas d'ambition. Ou, plutôt, 
j'ai pour unique ambition d'être tranquillement 
heureux avec la femme qui me plaît et dont je 
ne pourrais pas me passer. Ne me refusez pas 
votre consentement ni votre appui, monsieur, 
c'est une bonne action que vous ferez. Protégez- 
moi comme vos grands-parents protégeaient les 
miens. 

— Ma foi, monsieur, objecta Guercelles, 
vous concevez bien qu'en prenant M"* Deraisme 
comme régisseur je n'ai pas entendu lui imposer 
le célibat. Mais je ne saurais non plus lui impo- 
ser un mari. Que puis-je pour vous? 

— C'est déjà énorme si vous ne me faites 
pas d'opposition I Alors, vous m'accepteriez? 
Ohl comme je vous suis reconnaissant! Eh bien, 
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si je ne vous déplais pas... mettez le comble à 
vos bontés... recommandez-moi à M*** De- 
laisme... Décidez-la... A vous, j'en ai le pressen- 
timent, elle n'osera pas résisterl... Et je vous 
assure, monsieur le comte, que pas une femme 
ne sera plus heureuse qu'elle, si elle m'agrée. Et 
puis vous aurez un serviteur de plus, tellement 
dévoué I Vous verrez I 

Guercelles réfléchit un moment. Dans cet 
arrière-fond de soi-même oîi nos appétits fer- 
mentent avec les éléments de ce que nous appe- 
lons notre volonté, et préparent nos actes, il 
démêla le désir confus de faire la démarche 
qu'on lui demandait, et de la faire, non par 
sympathie pour Bourgain, mais par curiosité 
égoïste. Une jeune fille ne dévoile point son 
âme en conversant sur des comptes de fermiers 
et d'entrepreneurs; autrement incisif est de lui 
parler mariage... Pour essayer d'ouvrir la petite 
âme rebelle, voilà qu'on lui offrait une clef. 
D'ailleurs, sincèrement, loyalement, Guercelles 
se promit de tâcher que cette besogne de dilet- 
tante aboudt à marier Henriette à Bourgain. Il 



74 PEMMCS 

percevait là un devoir moral supérieur, un de 
ses devoirs de charge sociale qu'il n'avait jamais 
transgressés ni laissé prescrire, 

— Entendu, monsieur, fit-il. Je tâcherai de 
vous servir. Vous concevez vous-même que je 
ne puis agir qu'avec beaucoup de mesure, — 
justement parce que M"' Deraisme est employée 
par moi. C'est d'ailleurs une jeune personne 
distante, et qui se livre peu. Enfin, je lui dirai le 
bien que je pense de vous, et aussi, ce qui est 
mon sentiment, qu'elle ferait très sagement de 
vous accueillir, 

Bourgain commençait des remerciements 
éperdus : il voyait déjà le succès assuré. M. de 
Guercelles abrégea ses effusions en se levant, et 
lui serra la main sans chaleur, mais en lui redi- 
sant d'un ton qui ne permettait pas le doute : 

— Comptez sur moi. Je ferai de mon mieux. 

Il consacra le reste de sa matinée à recevoir ses 
fermiers, l'entrepreneur de Villemaure et divers 
fournisseurs. L'après-midi, il n'emmena pas De- 
nis en chasse. Un fusil à l'épaule, Pouf flairant les 
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fourrés et les sentiers tantôt devant son maître, 
tantôt derrière, il se contenta d'une longue pro- 
menade dans le parc, qui couvrait trente hec- 
tares. Il culbuta quelques lapins, tua quelques 
petits oiseaux. Mais, aujourd'hui, il n'était pas 
en train de chasse. C'était, comme il les appelait 
lui-même, une de ses o: journées de détresse », 
— et, malgré ce nom qu'il leur donnait, il ne 
laissait pas d'en goûter la saveur amère. En de 
telles journées, tout lui était un objet de mélan- 
colie : la saison qui lui rappelait d'autres sai- 
sons, tant d'autres saisons, déjà!... les lieux qu'il 
traversait et où son regard, ingénieux à décou- 
vrir des causes de tristesse, s'attardait à contem- 
pler un chêne à demi-mort, un banc ruiné, un 
outil oublié et rongé par la moisissure et la 
rouille, tous les signes de destruction qui mar- 
quent les étapes de la vie universelle... Et aussi 
la rencontre d'un valet de ferme, connu naguère 
petit gamin craintif accroché aux jupes de la 
mère, aujourd'hui grand gaillard revenu à la 
terre après les années de caserne. Et aussi telle 
femelle sans âge, visage ridé, tempes grises, — 
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que Jean de Guercelles se rappelait avoir vue 
au château, vingt ans plus tôt, reçue avec les 
autres premières communiantes par M°** de la 
Fourchetterîe... La journée était sombre et hu- 
mide comme une après-midi d'automne, une de 
ces après-midi où l'on voit pousser, en bordure 
des sentiers, des bottelées de petits champi- 
gnons blancs... Le ciel était tendu d'un voile 
impénétrable. Il ne soufflait pas de vent. Les 
bois étaient pleins d'un émouvant silence. Guer- 
celles, le fusil à l'épaule, marchait à pas lents ; 
Pouf, résigné, cheminait juste dans ses pas : 
Pouf connaissait les coutumes de son maître et 
savait qu'en de pareils moments il était bien 
superflu d'inquiéter les lapins. 

Guercelles songeait : 

€ J'ai quarante-trois ans. Et, certes, je ne me 
sens pas moins vigoureux ni moins jeune, dans 
le sens profond du mot, que quand j'en avais 
vingt-cinq : seulement, les dix-huit ans écoulés 
depuis ma vingt-cinquième année ne sont tout 
de même plus interposés entre ma vigueur pré- 
sente et le moment oîi je serai vieux. Et quoique 
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tout moi proteste contre cette idée de vieillir, 
un moment viendra où la cassure se révélera : 
un peu de moi commencera de mourir, comme 
cette branche d'érable que voilà, comme ce bout 
pourri de banc... » 

C'est qu'il ressentait lui-même, si irrésistible- 
ment, l'horreur de la vieillesse I II lui fallait se 
contraindre pour converser avec les êtres séniles, 
comme pour demeurer auprès de quelqu'un dont 
l'odeur l'eût incommodé. Eh bien, un jour il 
serait vieux lui-même, il rayonnerait autour de 
lui cet aspect de mort et répandrait cette écœu- 
rante odeur de vétusté I 

Une phrase d'Henri Heine, dans le Tambour 
Legrand, lui revint à la mémoire : celle où le 
poète, après avoir imaginé sa propre mort, 
s'exclame : c Dieu merci I je vis I Dans mes 
veines fermente la rouge liqueur de vie, sous 
mes pieds tressaille la terre 1 :» Comme le poète, 
il pensa : c Je ne suis pas encore la proie de la 
vieillesse affreuse... Puisque c'est une si navrante 
chose que d'être vieux, il faut, il faut jouir 
ardemment de ne pas l'être encore... » Ainsi 
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finissaient presque toujours les c crises de dé- 
tresse i> de cet organisme robuste, — par une 
réaction d'énergie, par un désir éperdu de la 
vie; et c'est pour cela, en somme, qu'il ne fuyait 
pas de telles crises. Il rentra au château d'un pas 
plus alerte, goûtant sa propre vigueur, le cœur 
en éveil, comme s'il eût eu le pressentiment de 
quelque chose d'heureux. 

€ Qu'est-ce que j'attends donc?... Ahl oui... 
la petite Deraisme, qui doit venir à neuf heures 
me rendre ses comptes... 1^ 

De nouveau, il établit énergiquement son 
vouloir de n'être pas tenté, de ne pas considérer 
même qu'Henriette était femme et désirable. 

c C'est mon régisseur, simplement. Mais je 
tâcherai de voir le fond de cette âme-là... ^ 

Et, pour être sûr de n'être pas dérangé ni 
entendu tandis qu'il converserait avec elle, il 
donna l'ordre, aussitôt rentré, d'allumer un bon 
feu dans la bibliothèque, voisine de la chambre 
aux reps rouges, d'y préparer la table avec du 
papier, de l'encre et des plumes, et de quoi se 
rafraîchir au besoin. 
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Lui-même, dès qu'il eut dîné, monta dans la 
bibliothèque afin de vérifier si Ton avait bien 
exécuté ses ordres. La vaste pièce oblongue 
oflfrait au regard ses murs striés par les rangs de 
volumes qu'habillaient des reliures sombres, — 
grave littérature collectionnée naguère par le 
marquis de Braux. Sur la table centrale, deux 
fortes lampes à huile, à abat-jour vert doublé de 
blanc, éclairaient un tapis de drap olive, datant 
lui-même, comme les lampes et les livres, du 
studieux marquis. Par un goût d'harmonie 
ingénue, les fauteuils qui décoraient la biblio- 
thèque, ainsi que les rideaux, étaient en reps 
vert. Un divan en cuir vert, très fatiijué, faisait 
face à la table. 

Sur cette table, à la lueur de ces lampes, le 
diplomate avait composé, écrit, les a: ouvrages 
estimables :» dont Guercelles, la veille et l'avant- 
veille, lisait les titres et l'analyse. Le feu, dan- 
sant dans la cheminée, le feu subtil, éternel, qui 
ne s'éteint jamais réellement, qui seulement 
s'endort dans les âtres abandonnés jusqu'au 
jour où un humain le réveille, — le feu de ce 
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même foyer avait fait jouer ses ombres et ses 
reflets sur cette grave silhouette de parlemen- 
taire aristocrate, qui ressemblait, disait sa bio- 
graphe, à Lamartine. Guercelles Tévoqua, assis 
à la table verte, sous la jaune lueur des lampes, 
couvrant les feuillets d'une écriture lente et 
minutieuse. Son cœur se crispa, comme quand 
il avait contemplé, tantôt, le banc à demi pourri, 
l'outil rouillé, l'érable paralytique... c Le feu 
qui brûle dans la cheminée est le mime feu que 
dans ce temps-là; mais il ne le sait pas. Ma vie 
est la même vie que celle de mon grand-oncle ; 
mais cette continuité logique à laquelle croit 
ma raison, je ne la sens pas. Ahl pourquoi 
s'éteindre, pourquoi mourir?... Pourquoi pas la 
vie continue, circulant entre les êtres successifs 
et conscients, comme une coulée de feu inextin- 
guible?... » 

Victor entra : 

— Monsieur le comte, c'est M"' Deraisme 
qui est en bas. 

— Bien. Faites-la monter. 
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Elle entra, son blanc visage plus pâle encore 
par le contraste du manteau noir et du voile de 
crêpe noir. Le gamin de la ferme la suivait, por- 
tant des registres et des liasses de papiers. 
Guercelles, qui la salua respectueusement, eut 
une impression désagréable à la pensée que ce 
gamin assisterait à leur conversation. Mais Hen- 
riette le congédia aussitôt : 

— Tu viendras demain matin reprendre tout 
cela au château. Va-t'en au lit, maintenant. Je 
te remercie. 

Elle semblait fort à l'aise. Pourtant, Guer- 
celle, dont il était difficile de tromper la perspi- 
cacité en matière féminine, observa qu'elle était 
trop à l'aise, qu'elle voulait être à l'aise. Il en 
eut un autre indice dans l'excessive fixité du 
regard qu'elle dirigea sur lui, bien dans les yeux, 
quand le gamin fut parti. Elle lui dit : 

— Monsieur, les comptes sont en ordre : je 
m'excuse de ne vous les apporter qu'aujour- 
d'hui. Maman a dû vous dire que j'ai été un peu 
souffrante. 
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Guercelles exprima l'espoir qu'elle était tout 
à fait rétablie. Elle assura qu'en effet elle se sen- 
tait remise d'aplomb. Délibérément, elle détacha 
le voile de crêpe qui lui retombait sur les épaules, 
dégrafa le manteau noir, déposa l'un et l'autre 
sur un fauteuil, revint vers Guercelles en disant : 

— Voilà... je suis prête. 

Mince et haute, la taille presque exagérément 
étroite, le buste dessiné avec une netteté provo- 
cante par le corsage de taffetas noir, ses che- 
veux noirs gonflés sous une simple toque de 
loutre, un col de lingerie autour du cou, le 
regard fixe dans son visage pâle où tout le sang 
semblait réfugié sur les lèvres, elle attendait, 
debout devant Guercelles. Le comte voulut ap- 
procher un fauteuil. 

— Merci, dit-elle. Je préfère une chaise. 
Elle la prit elle-même, s'assit au bout de la 

table oblongue, défit les liens des dossiers, choi- 
sit parmi les registres un petit cahier couvert en 
toile cirée, et l'ouvrit. Guercelles s'assit dans le 
fauteuil du marquis de Braux. 

— J'ai divisé les comptes en deux parties^ 



UN TOLUFTUIUX 8^ 

fit-elle. Dans la première, qui est naturellement 
très courte, j'ai compris ce qui a été fait sous 
ma régie directe, depuis la mort de mon père... 
Ensuite, je vous établirai la situation, telle que 
je l'ai trouvée dans les comptes de mon père... 
le bilan de sa gestion, en un mot. 

Elle parlait sans lever les yeux, d'une voix 
volontairement dépourvue de tout accent. Guer- 
celles l'écoutait, écoutait les chiffres sans les 
entendre... Que lui importait cette comptabilité? 
Ne savait-il pas que tout propriétaire contem- 
porain perd de l'argent sur sa terre, et que tout 
intendant s'engraisse aux dépens du seigneur?... 
Mais il observait avec une curiosité. tendre cette 
charmante jeune fille penchée sous la lampe, il 
goûtait le pur dessin des traits, la courbe lourde 
de la chevelure; il regardait la prunelle bleu 
foncé se mouvoir au fil des lignes qu'elle lisait, 
les cils battre, la bouche ardculer les syllabes, 
et le jeune sein, d'un dessin si insolent sous le 
corsage, suivre le rythme du souffle. La senteur 
acre, forte, des sombres cheveux lui montait aux 
narines, par moments, et tout ce parfum de 
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jeune corps féminin, parfum insensible pour la 
plupart, mais qu'un Guercelles flairait dans l'air 
et recueillait en dilettante. 

— Payé compte Lixandre, à Romorantin, 
lisait Henriette, soixante-huit francs. Encaissé 
vente de cinq sacs d'avoine vendus à Parent, 
quatre-vingt-dix francs. Réparation d'une fenêtre 
à la maison du garde, vingt-neuf francs soixante- 
quinze... 

Lui pensait : 

€ La charmante fille... Dire qu'un Bourgain 
enlacera ce buste d'amazone, baisera ces yeux, 
ces cheveux, ces lèvres-là I » 

Il eût voulu être cause pour elle d'un bonheur, 
d'une suite de joies dans la vie, — et, sans 
même la posséder, que du moins un autre n'en 
eût pas les prémices I II ressentait pour elle 
l'envié d'une protection paternelle, une ten- 
dresse vaguement trouble, le besoin de la tenir 
dans ses bras, de la sentir réfugiée, abritée tout 
contre lui. 

Henriette récapitula ses comptes : 

— Recettes : quatre mille sept cent quatre- 
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vingt-dix-neuf iBrancs quatre-vingt-dix; Dé- 
penses : sept mille six cent soixante-dix-sept 
francs trente-cinq; le compte reste débiteur de 
deux mille neuf cent soixante-dix-sept francs 
quarante-cinq... Maintenant, je vais vous donner 
les factures, monsieur, pour que vous puissiez 
coUationner les chiffres avec ceux de mon relevé. 

— Ohl fit Guercelles, c'est inutile; je m'en 
rapporte. 

— Je vous en prie, dit Henriette. 

Leurs regards se heurtèrent: Guercelles fut 
frappé de l'altération subite des traits de la jeune 
fille. Malgré l'ennui de cette vérification, il con- 
sentit, pour ne pas la contrarier, à feuilleter les 
factures, tout en jetant un coup d'œil sur le 
cahier. 

— Parfaitement exact, conclut-il. 

M"* Deraisme avait posé son coude gauche 
sur la table et tenait son front appuyé sur sa 
main. Elle ne changea pas de posture, mais elle 
tourna son regard vers le comte. Toute son agi- 
tation intérieure apparaissait maintenant, malgré 
l'effort qu'elle dépensait pour la contenir. 
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Le comte ne put s'empêcher de demander : 

— Vous n'êtes pas fatiguée, mademoiselle ? 
Si vous le désirez, nous pouvons interrompre ce 
travail, ou le remettre à demain. 

Elle fit (( non :» de la tête, ouvrit un autre re- 
gistre, atteignit une autre liasse de factures, 
qu'elle dénoua. 

— Voilai reprît-elle, les yeux fixés sur les 
lignes de chiffres... Je dois vous dire, monsieur, 
que, du vivant de mon père, je le secondais dans 
sa régie, il m'arrivait même de régler pour lui 
certaines factures; mais jamais, à aucun mo- 
ment, je n'ai eu entre les mains l'ensemble de 
sa comptabilité. Quand il... est mort, subite- 
ment, vous le savez, j'ai dû aller d'abord au plus 
pressé, compulser ses papiers personnels... Je 
savais qu'il spéculait, qu'il avait subi des pertes. 
J'eus la surprise de constater qu'il ne devait 
rien. Mon père n'inscrivait pas régulièrement 
ses dépenses, mais il conservait les lettres et les 
reçus. J'acquis la preuve qu'il avait payé des 
sommes assez grosses à divers agents commer- 
ciaux de Paris... 
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A mesure qu'Henriette Deraisme parlait, sâ 
voix, d'abord faible et hésitante, s'affermissait : 
mais Guercelles la sentait changer de timbre, 
pour ainsi dire, devenir une autre voix, la voix 
qu'on a quand on parle en rêve, la voix des fié- 
vreux qui délirent. Posée sur un cahier de bu- 
vard rouge, juste devant les yeux du comte, la 
petite main pâle, bien soignée, aux doigts 
minces, tremblait. 

— Quand j'eus constaté que mon père n'a- 
vait aucune dette, reprit la jeune fille, mes in- 
quiétudes ne se calmèrent pas, au contraire! Il 
ne nous parlait jamais de ses spéculations, ni à 
ma mère ni à moi; mais de mauvais bruits m'é- 
taient revenus... j'avais deviné ses soucis... enfin, 
depuis plus de deux ans, je vivais dans l'anxiété 
d'une catastrophe. Il mourait... et nul créancier 
ne se présentait! et je ne trouvais pas de déficit! 
D'où était donc venu l'argent qui avait payé les 
différences ? 

Elle se tut. Quelques secondes, d'une angoisse 
rendue plus tragique par le calme du lieu, la 
simplicité du décor, l'allure commerciale des 



88 riMMis 

paroles prononcées, — quelques secondes de 
silence coulèrent. Guercelles chercha, ne trouva 
pas le moyen d'arrêter ce qui allait être dit. 
Déjà Henriette le disait, en termes sûrs, qu'on 
sentait médités : 

— J'ai tout de suite pensé que l'explication 
se trouverait dans les comptes du domaine... Ils 
n'étaient guère en ordre... S'ils avaient été en 
ordre, peut-être n'eussé-je rien pu découvrir : 
ainsi, jusqu'au mois de mai d'il y a deux ans... 
je ne relève aucune irrégularité. J'en soupçonne, 
mais je ne peux pas les prouver. C'est si facile, 
avec un peu d'expérience, de faire mentir les 
chiffres I... Seulement, depuis deux ans mon 
père commettait l'imprudence de conserver, en 
même temps que ses comptes officiels plus ou 
moins exacts, ses carnets personnels et la plu- 
part des lettres échangées avec les fournisseurs 
et les clients du domaine. Il attendait au dernier 
moment, à la veille de votre arrivée, pour étabUr 
les bilans qui vous étaient présentés, et les bâ- 
clait d'après ses carnets, d'après les factures... 
Puis il enfermait ensuite carnets et factures dans 
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son coiTre-fort. Et comme vous n'exigiez jamais 
de vérification... 

Elle n'acheva pas. Guercelles leva légèrement 
les épaules, et fit cette moue des lèvres qui signi- 
fie: € A quoi bon? J> 

— Vous n'exigiez pas de vérification, reprit 
M"* Deraisme, et, permettez-moi de vous dire, 
monsieur le comte, c'a été un grand malheur... 
Vous êtes trop pénétrant, et mon père avait trop 
d'ennemis pour que vous ne fiissiez pas averti... 
Eh bieni il y avait une sorte... d'encouragement 
malsain à laisser cet homme vous apporter des 
bilans bâclés, qui ne tenaient pas debout, dont 
le premier coup d'oeil révélait les fissures... 

Elle s'animait... La contrainte d'être assise 
entre la chaise et la table lui devint insuppor- 
table. Elle se leva, et une main crispée sur le 
dossier de la chaise, regardant à terre, elle pour- 
suivit, martelant ses mots : 

— Mon père vous volait... et vous saviez qu'il 
vous volait... et vous le laissiez vous voler... par 
une sorte d'inertie, ou plutôt de dédain de grand 
seigneur pour qui la volerie des petites gens ne 
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compte pas. Ah! monsieur le comtel... Certes, 
ce malheureux était coupable... mais vous êtes 
responsable, vous, pour une large part, de 
l'excès de ses malversations. Si vous l'aviez 
arrêté à la première tricherie, même en le gra- 
ciant pour une fois, ce qui était votre droit et 
probablement votre devoir, aurait-il jamais re- 
commencé?... Trente-trois mille francs I... Voilà 
la somme énorme que mon père vous a volée, 
en deux ans et demi, grâce surtout aux travaux 
de reconstruction que vous avez fait exécuter 
dans vos fermes, et qui ont porté sur plus de 
trois cent mille francs... Trente-trois mille 
francs I... Où les prendre pour vous les restituer? 
Oui, j'entends bien, fit-elle en répondant à un 
geste du comte, — vous ne me les demandez 
pas... vous m'en faites cadeau... Je n'en veux 
pas! Je ne veux pas de cet argent volé. Ah! non, 
par exemple I Ah I non I 

Elle fut forcée de s'arrêter de parler. La salive 
manquait dans sa bouche. Ses lèvres et sa langue 
arides claquèrent nerveusement à plusieurs re- 
prises. M. de Guercelles ressentait lui-même un 
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vif malaise et quelque irritation contre l'adver- 
saire inattendu qui le lui imposait. Il dit, d'un 
ton très calme : 

— Il me paraît, mademoiselle, que vous vous 
alarmez un peu imprudemment, et, passez-moi 
le mot, que vous manquez de sang-froid. 

Et comme elle hochait la tête pour protes- 
ter : 

— Si. Vous manquez de sang-froid. Que vous 
me présentiez, outre les comptes de votre courte 
gestion, ceux de la gestion de votre père jus- 
qu'au dernier règlement qu'il fit avec moi, — 
rien de mieux. Mais pourquoi vous avisez-vous 
de remonter plus haut, de revenir sur des 
comptes auxquels j'ai donné mon approbation? 
Vous comparez des carnets et des registres, vous 
trouvez les uns en désaccord avec les autres, et 
vous en concluez que votre père me trompait. 
Qu'en savez-vous ? Avez-vous assisté à nos règle- 
ments? Êtes-vous sûre que, verbalement, des 
accords ne sont pas intervenus entre nous ? De 
toute façon, n'ai-je pas le droit de vous deman- 
der de laisser en repos les choses passées et de 
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ne vous occuper que du présent? J'ai mis mon 
nom au bas des bilans dressés par votre père. Je 
ne permets à personne de protester ma signa- 
ture. 

Le visage d'Henriette Deraisme se convulsa, 
comme d'un rire silencieux. 

— Voilà bien ce que j'attendais, fit-elle. La 
susceptibilité du comte de Guercelles s'émeut 
parce qu'on lui dit : c Vous vous êtes laissé vo- 
ler, ) parce qu'on lui parle de restitution. Et 
moi, parce que je suis pauvre et que je ne porte 
pas de titre, je dois vivre gaiement, près de 
vous, à votre service, quand je sais et quand 
vous savez que mon père vous a dérobé trente- 
trois mille francs 1 Pourriez-vous la subir, vous, à 
ma place, cette pensée-là? Non, n'est-ce pas? 
Donc, si vous estimez que je dois la subir, c'est 
que vous me croyez d'une essence inférieure, 
plus vile, moins pure que la vôtre. Ne protestez 
pas, c'est l'évidence même... Et vous êtes tous 
pareils... Les événements, les révolutions ne 
vous ont rien appris, et vous nous froissez tou- 
jours, même quand vous vous croyez généreux. 
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£tonnez-vous donc, après cela, de former parmi 
le peuple un petit groupe détesté 1 

Elle se rassît, et, fiévreuse, essuya de son mou- 
choir ses yeux qui devenaient humides. 

c Mais elle est insupportable! pensait le 
comte. Quelle petite jacobine exaspérée ont 
couvée le père et la mère Deraismel... Heureu- 
sement pour elle, elle est bien jolie... > 

Elle l'était plus que jamais c dans son 
désordre >, comme on disait autrefois. Ses che- 
veux foncés se dénouaient, trop lourds, sous la 
toque ; son buste s'agitait de sanglots réprimés ; 
tout son corps se révélait aux brusques mouve- 
ments involontaires qu'elle faisait. Et Guercelles 
jouissait trop de ce désordre pour lui tenir la 
moindre rancune de ses propos. 

Elle eut un geste résolu, comme pour se gour- 
mander elle-même. 

— Je me laisse aller, reprit-elle avec un effort 
de calme... je me laisse aller à vous dire des 
choses bien inutiles... et qui peuvent vous pa- 
raître désobligeantes. Ce n'était pas mon inten- 
tention. Je sais, je vous l'assure, démêler de 
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la bonté dans votre attitude vis-à-vis de mon 
père et de moi... de la charité, si vous voulez. 
Je vous en sais gré. Mais je préfère la justice 
à la charité, qui humilie toujours son objet. La 
charité, c'est la preuve, aux dépens de l'infé- 
rieur, d'une supériorité. Le jour où vous vous 
êtes aperçu d'une première malversation de mon 
père, si vous lui aviez parlé comme à un homme 
de votre monde qui a triché au jeu — car il y 
en a qui trichent, n'est-ce pas? — peut-être 
l'auriez-vous arrêté sur la pente... 

— Je ne crois pas, mademoiselle, ne put 
s'empêcher de répliquer Guercelles, agacé par 
l'insistance de la jeune fille. 

— Pourquoi? 

— Parce que... vous me contraignez vraiment 
à vous le dire... votre père n'avait pas un senti- 
ment aussi net que vous de la responsabilité, du 
devoir... Et cela ne s'inculque pas avec des mots. 

Il regretta aussitôt d'avoir parlé : Henriette 
fondit en larmes, immobile sur sa chaise, ca- 
chant son visage dans son mouchoir. Il s'ap- 
procha. 
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— Mademoiselle... je vous en prie... ne trou- 
vez dans mes paroles qu'un hommage rendu à 
vos scrupules, et rien de blessant pour la mé- 
moire de votre père I 

Elle découvrit son visage en pleurs : 

— Vous avez dit la vérité... et la vérité ne me 
froisse jamais. Seulement... je vous supplie 
d'être vrai et juste jusqu'au bout. J'ai connu, je 
vous l'assure, mieux que personne, les faiblesses 
de caractère de mon père. Mais n'oubliez pas 
que son père et sa mère étaient déjà au service 
de vos parents; que, du côté paternel comme 
du côté maternel, on retrouve jusqu'au dix-sep- 
rième siècle, dans ma famille, des serviteurs des 
La Fourchetterie, des Guercelles et des Braux... 
Eh bien, je le demande à votre équité... croyez- 
vous que ces maîtres, vos aïeux, aient été de 
bons éducateurs pour la conscience des miens, 
vos serviteurs? Vous me répondrez que vous 
n'en savez rien, que cela ne vous regarde 
pas? Moi, je vous dis que vos aïeux ont 
entretenu, plus ou moins consciemment, les 
miens dans une infériorité morale pire que leur 
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misère d'argent. Ils leur ont persuadé qu'ils 
étaient d'une race basse, faîte pour vivre des 
grands, comme des parasites tolérés, comme 
des animaux domestiques, si vous voulez... Le 
petit chien familier de la comtesse Hortense, 
votre tante, volait de temps en temps les ga- 
lettes du thé... On le grondait, pour la forme, 
mais, au fond, on trouvait ça comique et l'on 
s'en amusait. Ainsi faites-vous, dans votre 
monde, pour les vices des inférieurs. Que de 
fois j'ai entendu, le cœur serré, vos parents, vos 
invités, vous-même, dire de quelqu'un que vous 
méprisez : c II a une âme de domestique. j> Les 
domestiques, monsieur le comte, ont l'âme que 
leur ont faite les maîtres. C'est vrai qu'il règne 
parmi eux une morale spéciale, amputée, où 
le vol des maîtres n'est pas jugé criminel. N'ou- 
bliez pas que c'est dans un tel milieu qu'a été 
élevé mon père : dans un milieu oîi tout l'espoir 
de bien-être est fondé sur la rapine exercée au 
détriment du domaine... Une fois régisseur, la 
tentation s'est accrue : de tous côtés on vient 
tenter un régisseur. Depuis que j'ai succédé à 
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mon père, j'ai eu à repousser dix offres de con- 
cussion... 

Elle s'arrêta pour tamponner ses yeux hu- 
mides, puis : 

— Enfin, n'est-ce pas, nous ne sommes pas 
ici pour disserter sur les responsabilités sociales : 
nous n'avons certainement pas les mêmes idées 
et nous ne nous convaincrions pas. Le fait qui 
importe est celui-ci : par la faute de son carac- 
tère et par l'insouciance des maîtres, mon père 
vous a soustrait trente-trois mille francs. Je ne 
les possède pas, vous le savez. Je ne peux donc 
pas vous les rendre. Ma première idée, quand 
j'ai découvert cela, fut de vous redemander ma 
liberté et de m'en aller végéter ailleurs, avec 
ma mère. A la réflexion, j'ai pensé que c'est 
encore ici, en demeurant à votre service, que je 
pourrai m'acquitter. D'abord, sur les trois mille 
francs que vous me donnez, je m'arrangerai 
pour vous en rendre quinze cents à deux mille 
chaque année. Et puis je suis certaine de vous 
faire réaliser, en économies survies frais du do- 
maine et en accroissement de bénéfices, de quoi 



98 FEMMES 

compenser assez vite ce que mon père vous a 
fait perdre. Je vous demande donc, monsieur le 
comte, de me garder à votre service, malgré les 
malversations de mon père. 

Henriette Deraisme avait dit ces derniers 
mots debout avec un effort de calme. Ses yeux 
étaient secs, mais la fièvre les brûlait, et Guer- 
celles, accoutumé par une longue expérience à 
observer, à connaître les émois féminins, la 
devinait à bout de ner&, prête à défaillir au 
moindre choc. Il se garda de la contredire. Il 
répliqua : 

— C'est entendu, mademoiselle. Tout se 
passera comme vous le désirez. Asseyez-vous 
maintenant, je vous prie, et prenez un peu de 
repos... Tenez... dans ce fauteuil... vous serez 
plus à l'aise. 

Il approcha d'elle un des fauteuils de reps 
vert. Henriette, prise de court par cet acquiesce- 
ment qu'elle n'attendait pas si prompt, obéit, 
s'assit. Le procédé indulgent et courtois du 
comte la décontenançait; mais elle était bien 
trop intelligente et perspicace pour ne pas y 
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démêler de la condescendance envers la femme, 
envers la salariée. Et cette double condescen- 
dance, tout en la désarmant, l'irritait dans sa 
faiblesse de femme et d'employée rebelle. Guer- 
celles observa que son visage se tendait, que ses 
traits devenaient durs, que les prunelles bleu 
sombre remuaient dans un angle étroit, sans 
rien regarder, comme celles des pouliches om- 
brageuses. 

<t La voilà qui chauffe pour un nouveau dé- 
part, pensa-t-il. Diable ! elle n'est pas commode, 
ma régisseuse. Et si l'on n'avait pas tant de plai- 
sir à la regarder I... y> 

Les larmes féminines jettent un sortilège 
aux voluptueux. Elles leur suggèrent l'envie 
de prendre dans leurs bras, comme une en- 
fant qui souffre, ce corps de femme secoué par 
les sanglots, et de tarir la source amère à force 
de baisers. Tout à l'heure, quand Henriette 
pleurait, Guercelles avait dû se contraindre 
pour ne pas aller à elle, l'attirer contre lui, la 
bercer de paroles tendres et de caresses. Main- 
tenant, troublé lui-même plus qu'il ne voulait 
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se l'avouer, il ressentait l'impérieux désir de 
forcer la jeune fille à dévoiler tout son cœur, de 
la voir secouée par d'autres passions que par la 
honte, l'orgueil ou la rancune. Il croyait, comme 
la plupart des hommes à qui beaucoup de 
femmes se sont confiées, que nulle passion, sinon 
l'amour, ne révulse violemment l'être féminin, 
et que, lorsqu'une femme semble bouleversée 
par l'orgueil, c'est encore de l'amour qui fer- 
mente sous ses bouillonnements orgueilleux. 
Quel amour, celle-ci? Il voulut le savoir. Hen- 
riette Deraisme était venue le trouver ce soir, 
manifestement avec un désir de le quereller, de 
lui crier en face des vérités qui pesaient à son 
impatience. Elle lui en avait crié quelques-unes ; 
mais, par un jeu de politesse, il s'était amusé à 
faire avorter la scène. Maintenant, ramassée sur 
elle-même, la jeune fille rongeait son firein; 
Guercelles sentait que, s'il la congédiait, elle se 
réfugierait sans mot dire chez elle, oîi éclaterait 
la crise nerveuse imminente. Il voulut le spec- 
tacle de cette crise, sous ses yeux, tout de 
suite. Après avoir signé l'approbation du der- 
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nier règlement, îl ferma les registres, mit les 
papiers en ordre, pour marquer que la question 
financière était close, qu'il n'admettait pas qu'on 
la rouvrît. Reprenant sa place sur le fauteuil du 
marquis de Braux, il s'adressa à Henriette du 
ton le plus naturel, comme si nulle discussion 
n'avait jamais surgi entre eux. 

— Maintenant que nous avons terminé les 
affaires d'argent, mademoiselle, j'ai à vous en- 
tretenir d'autre chose... Peut-être eussé-je hésité 
si vous ne m'aviez pas rappelé, tout à l'heure, 
ce devoir de direction qu'il convient d'assumer, 
selon vous, sur ceux dont on utilise l'efFort. 

Henriette sentit l'ironie sous la courtoisie des 
termes. Elle se redressa, prête à la riposte. 

— Est-il vrai, mademoiselle, que vous ayez 
renoncé à tout projet de mariage? 

— Mais, monsieur... 

— Ne m'objectez pas, de grâce, que ma 
question est indiscrète. Vous seriez en contra- 
diction avec vous-même. Ou bien maîtres et 
serviteurs sont des indifférents, reliés par les 
seuls rapports d'intérêts, ou bien ils constituent 
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une sorte de famille, où les maîtres ont un 
rôle quasi paternel. Vous êtes pour le second 
système; moi aussi. D'ailleurs, — poursuivit 
Guercelles sans paraître apercevoir l'agacement 
d'Henriette, — l'initiative de ma démarche ne 
m'appartient pas. On m'a prié de m'entre- 
mettre auprès de vous... Vous devinez qui... 
mon jeune voisin de Theilley, M. Michel Bour- 
gain... 

Henriette haussa les épaules. 

— Je sais bien que vous avez, par deux fois, 
repoussé ses avances : la première fois, m'a-t-il 
dit, sous le prétexte que vous étiez trop jeune; 
la seconde fois, simplement parce que c vous ne 
vouliez pas vous marier >. J'ai promis d'insister 
en sa faveur. Si je le fais, c'est que j'ai compris 
que ce garçon est un brave cœur, qui vous aime 
vraiment, et un bon esprit, jugeant sainement 
les choses. Elevé par ses parents dans des idées 
naïves de mégalomanie bourgeoise, il s'en est 
corrigé lui-même. Toute son ambition actuelle 
est de devenir votre mari, sans vous empêcher 
de régir la Fourchetterie ; il vous y aiderait même, 
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dît-îl, de son autorité d'homme et de son expé- 
rience d'agriculteur. Avec vos idées modernes, 
mademoiselle, vous devez juger que c'est là une 
associadon idéale. Je vous avoue qu'elle aurait 
mon enrière approbation. Et, bien que M. Bour- 
gain ait déclaré qu'il ne demanderait pas d'ap- 
pointements, je serais tout disposé à doubler les 
vôtres si ces projets aboutissaient. 

M"® Deraisme, dérobant cette fois son regard, 
répliqua : 

— Je ne veux pas épouser M. Bourgain. Et la 
démarche qu'il vous a demandée m'en éloigne- 
rait davantage. J'ai refusé deux fois. Qu'il me 
laisse en repos I 

Une colère contenue pâlissait encore le visage 
de la jeune fille. Guercelles, qui goûtait un plai- 
sir trouble au spectacle de cette colère, donna 
le dernier coup d'aiguillon : 

— Permettez-moi d'insister, mademoiselle, à 
cause du désir sincère que j'ai de vous voir heu- 
reuse... 

Elle se redressa, tout debout devant son fau- 
teuil, ne se contenant plus : 
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— Assez, je vous en prie, monsieur le comte. 
Que je sois heureuse ou non, cela vous est par- 
faitement égal... et comme c'est naturel I Ohl je 
ne suis pas bête, vous savez I J'y vois clair... 
Vous voulez me donner une leçon, parce que 
tout à l'heure je vous ai parlé sur un ton qui 
vous a déplu. J'ai commis l'impertinence de cri- 
tiquer votre façon d'agir pour atténuer les fautes 
de mon père. Vous vous vengez en m'humiliant, 
en me traitant, avec des formes doucereuses, 
comme une domesdque... 

— Mademoiselle... 

— Je ne suis pas votre domesdque. Je renonce 
dès maintenant à être gagée par vous; mais, 
quand je vous demandais de l'être, vous pensez 
bien que je ne voulais rien aliéner de ma liberté. 
Ce que je vous donnais valait plus que les trois 
mille francs que je recevais de vous : vous vous 
en apercevrez quand je serai parrie. Mon succes- 
seur vous coûtera plus que ne vous a coûté mon 
père... Car, à côté de mon père qui volait, il y 
avait moi qui défendais vos intérêts plus âpre- 
ment que je n'aurais défendu les miens... Com- 
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prenez donc, maintenant, que si j'ai voulu de- 
meurer à votre service, c'était avant tout pour 
réparer les torts de ce malheureux, que je soupr 
connais sans en avoir encore la preuve... C'était 
aussi pour que nul étranger ne pût connaître les 
malversations que je devinais... Autrement 1 ahl... 
j'aurais fui dès le lendemain de sa mort ce pays 
et cette maison... surtout cette maison où, depuis 
des centaines d'années, vos parents ont exploité, 
opprimé, offensé les miens. Je l'exècre, votre 
maison, entendez-vous? je l'exècre... Je me sau- 
verai d'elle comme d'une maison qui brûle. 
Ailleurs, ce sera peut-être plus difficile et plus 
long, pour moi, de gagner l'argent qui vous est 
dû et que je veux vous rendre; mais vous n'y 
perdrez rien, rassurez-vous I 

Elle s'arrêta, à bout de souffle et de force. Elle 
était tout près du comte, dont le calme un peu 
ironique l'exaspérait. Guercelles comprit qu'elle 
cherchait quelque chose d'insultant à lui dire, 
de cette bouche convulsée qui, maintenant, par- 
venait à peine à articuler les mots. Elle reprit : 

— Vous aurez votre argent, monsieur le 
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comte, sans avoir besoin pour cela de me marier 
à un homme assez riche pour répondre de la 
créance. Vous l'aurez, vous l'aurez, dussé-je pour 
cela ne pas manger à ma faim. Et, si le travail de 
ma tête et de mes mains ne me le donne pas, 
cet argent que je vous dois, je le gagnerai avec 
mon corps, vous entendez ? Je trouverai des gens 
de votre sorte, de votre monde, qui me payeront 
cher, j'en suis sûre... Au moins, je les choisirai, 
et ce n'est pas vous qui m'aurez livrée... pour de 
l'argent... pour de l'argent... vous... vous... 

Elle balbutiait, ses yeux chaviraient dans l'or- 
bite ; elle porta à deux reprises ses mains sur son 
cœur, puis elle en battit l'air, et, comme ivre, fit 
quelques pas, chancela, perdit l'équilibre. Les 
bras de Guercelles la reçurent au moment où 
elle allait heurter, à la renverse, contre un angle 
de la bibliothèque. Il la saisit; elle se débattit un 
instant, puis se laissa porter, inerte, vers le divan 
de cuir... Comme il se penchait doucement, 
avec son fardeau vivant, pour le déposer, elle 
redressa la tête et ouvrit les yeux. Son regard 
pénétra dans les yeux de Guercelles : Guercelles 
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n'y vit plus de haine. Mystérieuse éloquence des 
prunelles humaines I Comment disent-elles, à de 
certaines heures, et si clairement, ce que les 
mots ne savent plus exprimer? Guercelles com- 
prit le secret de ce cœur qui battait à coups re* 
doublés contre le sien, et la jeune fille comprit 
qu'elle était devinée. Un aux de sang rosit ses 
joues et son front, Guercelles la serra contre 
lui ; mais ce fut elle qui, de ses lèvres haletantes, 
chercha cet ennemi qu'elle venait d'insulter. Ce 
fut elle qui donna le baiser, un baiser d'innocente, 
concentrant sur sa bouche toute la palpitarion 
de l'être, un baiser qui parlait, où les lèvres 
semblaient demander fiévreusement pardon des 
mots que tout à l'heure elles avaient dits — un 
baiser fougueux et malhabile — mais d'une vo- 
lupté si intense que le professionnel de l'amour 
en fut incendié. Sans même le rendre, il s'abattit 
sur le canapé de cuir avec l'enfant palpitante 
enlacée dans ses bras. Alors l'insrinct virginal de 
celle-ci protesta. Elle murmura : a: Non... je 
vous en supplie... pas encore I... y> Et cette faible 
défense suffit. Guercelles dénoua son étreinte et 



I08 FEMMES 

s'agenouilla près d'elle. Il pensait : « Puisque je 
lui obéis, je l'aime donc? ]^ Et il s'en épouvan- 
tait, comme d'un mal inattendu qu'il se décou- 
vrait. 

— Asseyez-vous là, près de moi, dit-elle. 

Il obéit encore. Il lui semblait qu'il venait de 
recevoir la révélation de l'amour, non pas seule- 
ment dans le trouble éperdu qu'il ressentait, 
mais dans le spectacle d'une femme vraiment 
amoureuse que lui offrait cette petite rebelle, 
désarmée en pleine rébellion. Il retint dans ses 
mains une des mains pâles, comme vides de 
sang. Il contempla ce visage étrange, que main- 
tenant l'intensité du sentiment parait d'une 
réelle beauté. Il pensa : c C'est sans doute 
parce que je devine que c'est là ma dernière for- 
tune que je suis si troublé!... Pourtant, quoi 
d'étonnant en ceci? En quoi cela difFère-t-il de 
tant d'autres aventures ? Toutes les femmes sont 
pareilles, au fond I ]^ Mais cette réaction de scep- 
ticisme ne prévalut pas contre le trouble sincère, 
involontaire, impérieux, qui lui donnait la joie 
d'un rajeunissement. 
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Henriette dit, d'un accent profond : 

— Quel être misérable et faible je suis! 

Il baisa sans répondre la petite main pâle. 
Henriette s'accouda sur le bras du canapé. Sa 
toque de loutre avait roulé à terre ; elle avait les 
cheveux à demi défaits : la pénombre envelop- 
pait chastement son corps étendu; les minces 
chevilles, les petits pieds solidement chaussés, 
mais tout de même sans inélégance, dépassaient 
la jupe courte. Tout ce coin demi-obscur du ca- 
napé semblait ne recevoir d'éclat que de ce blanc 
visage aux yeux ardents. 

— Je suis votre ami, dit Guercelles, ayez con- 
fiance. Mais, je vous en prie, ne me parlez plus 
comme tout à l'heure. 

— Je vous ai blessé ? 

— Non. Mais à présent, si vous me redisiez 
les choses que vous m'avez dites, vous me feriez 
du mal. 

Il s'étonnait de sa propre sincérité, lui qui ne 
cessait de parler aux femmes cette langue de 
mensonge, langue habituelle de l'amour. Comme 
pour demander pardon, elle tendit de nouveau 
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sa bouche. Défiant de luî-même| il l'effleura 
seulement. 

— Il ne taut pas m'en vouloir, reprit Hen- 
riette Deraisme. Pensez à l'afTreux temps que 
j'ai passé, depuis que j'ai découvert la vérité sur 
la gestion de mon père ! J'avais besoin de crier 
à quelqu'un mon désespoir, ma rancune contre 
la vie... Et puis, peut-être aussi... avais-je besoin 
de briser entre nous les convendons de maître à 
serviteur, pour pouvoir vous parler comme je 
vous parle maintenant. Ahl reprit-elle avec une 
étrange irritadon, je suis tout de même une 
pauvre chose bien lâche I 

Elle reprit sa main; et, comme si elle aperce- 
vait alors seulement l'abandon de sa posture, 
elle se remit sur son séant, renoua vivement ses 
cheveux, rajusta le col de son corsage qui s'était 
entr'ouvert. Les mains jointes, allongées entre 
ses genoux, elle regarda Guercelles bien en face ; 
il y avait encore un peu de défi dans ce regard, 
mais tempéré de sourire et de cette curiosité 
tendre avec lequelle une femme, lorsqu'elle 
s'avoue enfin qu'elle aime, regarde l'homme 
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aimé, comme pour le posséder d'abord avec ses 
yeux, 

— Quand je vous ai dit, tout à l'heure, pour- 
suivit-elle, que je vous avais proposé de rester à 
votre service pour mieux m'acquitter envers 
vous, je n'ai pas dit toute la vérité. C'est une 
raison que je me suis donnée à moi-même, pour 
prendre courage à vous écrire. Je ne voulais pas 
m'avouer que l'idée de m'éloigner d'ici me dé- 
sespérait. 

— Pourtant, objecta Guercelles en souriant, 
vous m'avez dit que vous exécriez cette maison. 

— C'est vrai I c'est vrai I J'ai bien des fois 
maudit la Fourchetterie, où s'est façonnée l'âme 
subalterne de mes parents et de mes grands- 
parents ; par moments, cette rancune exaspérée, 
je la ressens avec violence, avec douleur... Mais 
que voulez-vous? Par d'autres coins de mon 
cœur, j'aime le pays de bois et d'étangs où je 
suis née, où depuis des centaines d'années a 
respiré ma famille : quelque chose de moi se 
déchirerait si j'étais contrainte à le quitter. Est- 
ce que cette contradiction vous étonne ? Est-ce 
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que votre cœur, à vous, n'en contient pas de 
pareilles ? Hélas I mon cœur à moi en contient 
bien d'autres I et il y a des moments où je ne me 
comprends plus moi-même... Pour vous, par 
exemple... je ne sais pas ce que je ressens. Vous 
êtes le genre d'homme dont j'ai logiquement 
horreur, — oui, horreur I — l'homme riche, 
titré, oisif, qui ne sert socialement à rien, qui 
n'utilise pour rien de bon sa fortune, son esprit, 
son rang. Et, de plus, vous êtes l'homme à 
femmes (ohl cela se sait, même dans notre So- 
logne, vous comprenez bien I), l'homme qui se 
diverrit à posséder successivement beaucoup de 
femmes, qui, par conséquent, traite la femme 
comme un jouet de son plaisir, de sa volupté... 
Cette sorte d'homme-là, vous devinez qu'une 
femme comme moi doit le trouver exécrable. 
Et il y a eu des moments — bien avant au- 
jourd'hui! — où, quand je vous rencontrais, 
j'aurais voulu vous crier toute la rancune que 
je ressentais contre vous. Ohl je vois que je 
vous fais de la peine I Quel bonheur I Quel 
bonheur I 
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D'un geste charmant de jeune pétulance, elle 
se leva, prit la tête de Guercelles dans ses 
mains et s'appuya, du front, contre son front. 
Guercelles, aux derniers mots qu'elle avait pro- 
noncés, avait, comme en un miroir, regardé ré- 
fléchie l'inutilité, la nocivité de sa vie. C'était 
une image qu'il connaissait, mais qui lui déplai- 
sait : il l'écartait de sa pensée tant qu'il pouvait. 
Elle avait pris une intensité extraordinaire aux 
paroles d'Henriette; il avait senri ce choc au 
cœur que donne soudain, à certaines minutes 
de la vie, la main de la destinée : après qu'on a 
subi ce choc, on n'est plus tout à fait le même... 
Maintenant, la voix d'Henriette Deraisme cou- 
lait comme un baume sur le mal de sa con- 
science : 

— Si je vous fais de la peine en vous parlant 
comme cela, c'est que je ne vous suis pas tout à 
fait indifférente... Et, alors, je veux que vous 
sachiez aussi que, tout en m'irritant contre 
vous, je ne cessais pas de penser à vous. Et 
c'est cela, je crois, qui me rendait hostile et 
m'exaspérait. Toute petite fille, alors que j'étais 
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si laide qu'on se moquait de moi, je me cachais 
dans les taillis du parc pour vous voir passer ; je 
me faisais charger de commissions par ma mère 
pour entrer au château et risquer la chance de 
vous rencontrer... Plus tard, jeune fille, j'ai com- 
pris comment s'appelle le besoin que j'avais de 
vous regarder, de passer près de vous : et je me 
suis méprisée et haïe pour cela. Peut-être est- 
ce même le désir d'échapper à cette faiblesse 
jndigne qui m'a façonnée telle que je suis, — si 
différente de mon père et de ma mère. Ma £d- 
blesse féminine, ma situation d'inférieure vis-à- 
vis de vous, m'irritaient. Et j'ai voulu, à cause 
de vous, contre vous, ne m'avouer jamais ni 
faible ni inférieure. 

— Et maintenant, demanda Guercelles, enla- 
çant la jeune fille et lui parlant tout contre 
l'oreille, dans l'arôme de ses cheveux en dé- 
sordre, — maintenant, me détestez-vous, me 
méprisez-vous ? 

Elle se serra contre lui avec une impudeur 
d'innocente dont il frémit ; joue contre joue, elle 
murmura : 
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— Maintenant?... Ouï, je pense toujours la 
même chose de la vie inutile que vous menez et 
je déteste toujours votre réputation de séduc- 
teur. Mais je suis soulagée de vous avoir dit ce 
que je vous ai dit, et que nous ne soyons plus 
deux êtres étrangers l'un à l'autre... ni plus tout 
à fait un maître et un serf, ou un patron et un 
salarié, comme on dit aujourd'hui. Cela me vaut 
une étrange sensation de repos. Je ne veux pas 
penser à ce qui arrivera demain : je vous jure 
qu'à l'heure actuelle je ne sais pas du tout ce 
que je déciderai... Mais je suis heureuse d'être 
là, dans vos bras. Pardonnez-moi d'avoir été 
hostile et injurieuse. Au moment où je vous di- 
sais ces méchantes choses, j'aurais donné ma vie 
pour vous. Je la donnerais encore : toujours je 
serai prête à la donner, quoi qu'il arrive. Je sais 
bien que vous ne méritez pas qu'on vous aime, 
mais cela m'est égal. Et ne me croyez pas assez 
niaise pour penser que vous m'aimerez : je ne 
vous le demande pas; ohl je vous en prie, ne 
me dites pas des mots de protestation qui me 
feraient mal. J'ai horreur de la pitié... 
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Ils étaient debout tous deux, maintenant; 
Guercelles tenait le buste d'amazone dans ses bras 
et sentait sur sa poitrine la tendre résistance des 
jeunes seins. Un peu moins grande que lui, elle 
levait les yeux vers lui, lui offrant son visage 
exalté, ses yeux, ses cheveux noirs, Thaleine de 
sa bouche, tout ce bouquet de choses grisantes 
qu'est un corps virginal d'amoureuse. Guer- 
celles pensa profondément : c Jusqu'à cette 
minute, je n'ai connu que la parodie de l'amour, 
et même de la volupté... » Leurs bouches se re- 
prirent, mais cette fois ce fut lui qui imposa le 
baiser, et la jeune fille le laissa faire, non point 
passive, car tout son être neuf retentissait de 
chaque impulsion voluptueuse, mais soumise et 
comme extasiée. L'excès même de son émoi ré- 
veilla sa honte. Elle se désenlaça doucement, 
avec les mêmes paroles que tout à l'heure : 
comme Guercelles suppliait, elle se remit dans 
ses bras, d'elle-même, chastement pelotonnée et 
tendant son front : 

— Je vous en prie... pas encore. 

— Vous ne m'aimez donc pas? 
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— Ahl 8Î... je vous aime, je suis heureuse... 
mais aujourd'hui... j'ai peur... je vous demande 
de m'épargner... Voulez-vous? 

Pendant quelques secondes, le comte la tint 
ainsi contre lui. Le vieil homme, le séducteur 
professionnel pensait : m Voici la minute déci- 
sive. Si je la laisse fuir, jamais peut-être je ne la 
retrouverai... » Pourtant il ne violenta pas la 
douce résistance qui lui était opposée, toute 
prête à céder, il le savait I Ce ne fut pas absolu- 
ment un acte de vertu. Une sensation de volupté 
supérieure émanait de cette étreinte volontaire- 
ment chaste, de cet enlacement d'un être intact 
qui s'avouait conquis, demandait qu'on l'épar- 
gnât tout en se livrant. 

Les yeux d'Henriette rencontrèrent le cadran 
de la pendule enchâssée dans les boiseries de la 
bibliothèque. 

— Minuit moins vingt, murmura-t-elle. Ma 
mère va s'inquiéter. Il faut que je m'en re- 
tourne. 

Il la laissa s'échapper, s'arranger devant la 
glace de la cheminée, rajuster ses cheveux et sa 
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toque. Redevenue correcte, elle vînt à lui et lui 
tendit la main en souriant. 

— Alors, à demain ?... 

Il serra la main, et demanda, non sans une 
anxiété sincère : 

— Serez-vous la même, demain ? 
Elle baissa la tête : 

— Je ne sais pas. 

— Ah! dit-il... nous sommes tous d'attendre, 
de remettre à demain... Croyez-moi, Henriette, 
ne me quittez pas... 

Elle sourit franchement de le voir humble et 
impatient : 

— Est-ce que vous m'aimez ? 

Il eut horreur du mensonge accoutumé, et ré- 
pondit : 

— Si vous le voulez, je vous aimerai comme 
je n'ai jamais aimé. Ahl dites-moi que vous ne 
vous refuserez pas toujours I 

Ils avaient gagné la porte de la bibliothèque. 
Henriette, sérieuse, dit : 

— Puisque vous m'aimez, je vous promets 
que je serai à vous, si vous le voulez toujours. 
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n lui sembla qu'elle disait cela avec tristesse. 
Il répéta : 

— Si je le veux toujours? 

— Oui... Je m'en remettrai à vous. Mais ne 
pensons pas à cela, ajouta-t-elle vivement. Ce 
soir, je veux être heureuse. 

Ils s'étreignirent encore, burent leurs bouches 
jusqu'à épuiser leur souffle... Dans cette sorte 
de somnambulisme qui succède à de pareilles 
caresses, Guercelles ouvrit la porte de la biblio- 
thèque. Victor dormait sur un fauteuil du vesri 
bule. Il sursauta quand la porte s'ouvrit. 

— Reconduisez chez elle M"* Deraisme, dit 
le comte... Je n'ai pas besoin de vous ce soir. 

Il rentra, referma la porte à clef, et alla se 
jeter sur le canapé de cuir, la tête dans ses mains, 
comme pour retenir dans son cerveau les images 
et les sensations. 
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Les passions de l'amour sont tellement absor- 
bantes et exclusives que les plus ordinaires évé- 
nements, lorsqu'ils font obstacle à l'impatience 
de nos désirs, nous paraissent des malveillances 
spéciales, iniques, de la destinée. Rien de sur- 
prenant à ce que l'illustre ami de Guercelles, 
s'ennuyant dans sa capitale, prît fantaisie d'un 
séjour à Paris et prévint le comte à la dernière 
minute, à la minute où il montait en wagon : 
c'était même sa coutume. Il était normal, d'autre 
part, que la dépêdbe, adressée à Paris, ne pût 
être reçue à Millancey le même jour, avant la 
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clôture du bureau. L'exprès eut beau partir à 
Taube, — à Taube qui suivit l'entrevue nocturne 
du comte et d'Henriette Deraisme, — il n'attei- 
gnit que vers neuf heures le château de la Four- 
chetterie. Guercelles eut tout juste le temps de 
se vêtir, de monter en automobile et de partir à 
toute allure, emmenant le seul Victor, pour re- 
joindre, à Mur-de-Sologne, l'express de Paris. 
Dans la gare même, où il arriva quelques mi- 
nutes avant le train, il crayonna sur une carte- 
lettre ces mots pour Henriette Deraisme : 

« Je suis forcé, à l'improviste, de me rendre à 
Paris où m'appelle l'archiduc Pierre. Faut-il 
ajouter que mon séjour sera aussi bref que pos- 
sible et que je suis désespéré de ce départ 
forcé?... Tâchez de m'écrire, ne fut-ce qu'un 
mot, aujourd'hui, à Paris. Vous me ferez plai- 
sir. » 

Il jeta lui-même le billet timbré dans la boîte 
de la gare. Presque aussitôt il eût souhaité le 
reprendre. Il avait donné à Henriette la vraie 
raison de son départ par une sorte de besoin de 
sincérité que la jeune fille lui inspirait. Mainte- 
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nant il devinait confusément que cette raison la 
choquerait, rirriterait plus que toute autre... 
Mais il était trop tard. L'express grondait, fon- 
çait sur la gare, stoppait... Il fallut partir. 

c Décidément, méditait le comte, tandis que 
le train l'emportait à travers les bosquets de 
Sologne, à travers les plaines de Beauce, — déci- 
dément, le mensonge est un devoir pieux, en 
matière amoureuse. » 

Il s'irritait contre l'incident et envoyait sin- 
cèrement à tous les diables son archiduc; et 
pourtant, à mesure que les kilomètres et les 
kilomètres s'additionnaient entre Henriette et 
lui, il lui déplaisait de moins en moins d'avoir 
de la solitude et du temps pour réfléchir. Car, la 
nuit précédente, par un de ces tours ironiques 
que la nature joue au sentiment, après le dé- 
part de la jeune fille il avait dormi d'un som- 
meil opaque, d'un sommeil de détente ner- 
veuse. 

Maintenant il revivait les incidents de cette 
étrange soirée. Le Guercelles voluptueux et sa- 
turé de féminité, qu'une bouffée soudaine de 
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sensibilité avait comme grisé et transformé un 
instant, — se recomposait tout naturellement et 
discernait les choses avec plus de sang-froid. 
Lui-même assistait à cette recomposition spon- 
tanée de sa vraie personne, content de « se re- 
trouver >, — car n'être plus soi, c'est mourir, 
— et tout de même un peu anxieux, incertain 
s'il revivrait jamais l'heure de sincérité, de jeu- 
nesse récupérée que le contact d'Henriette lui 
avait value. 

« David et Abisaïgl pensa-t-il en souriant. 
Elle m'a refait jeune pour une heure. Ah! vrai- 
ment, elle est délicieuse. Ce que j'ai pris hier 
soir pour un émoi de sensibilité n'est sans doute 
qu'un désir intense, inspiré par un être neuf, 
vibrant, différent des autres. Je ne lui en sais 
pas moins un gré infini. Il me semble que toute 
autre femme me paraîtrait fade, désormais... Et 
posidvement, je ne souhaite plus que cette pe- 
tite bourgeoise, fille de demi-paysans... > 

n se remémora les propos qu'elle lui avait 
tenus, comment elle avait jugé ses mœurs et sa 
vie. € Ça, c'est la sotdse démocratique et pri- 
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maire. Seul défaut de cette charmante fille, mais 
défaut grave : car elle y tient et s'imagine qu'il 
est une qualité; elle en est fîère... > A distance, 
D ressentait des paroles prononcées plus d'irri- 
tation qu'au moment où il les avait entendues : 
et, par là, rentrait en lui contre Henriette ce 
besoin de victoire, de revanche, dont les séduc- 
teurs professionnels châtient si étrangement les 
femmes, tout en leur vouant leur existence. 

« Mais qu'arrivera-t-il de tout cela? A quel 
aboutissement tend cette ébauche d'aven- 
ture? > 

L'idée de faire sa maîtresse d'une femme qu'il 
employait répugnait au comte de Guercelles. 
€ Elle y consentirait, elle, certainement, avec 
ses idées c nouvelle couche >. L'union libre 
doit lui paraître l'idéal de la moralité. Mais 
quelle vilaine chose... chez moil... la mère tout 
près!... Je sais bien que beaucoup de mes voi- 
sins de Sologne en font autant. Moi, cela me 
répugne. > 

Et tout à coup : 

« S'imaginerait-elle que je vais l'épouser?... 
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Non, elle est trop intelligente et d'esprit trop 
pratique. > 

Ainsi philosophait-il avec lui-même, quand 
une vague de tendresse, un impérieux reflux de 
l'émotion sincère éprouvée la veille, soudain 
submergea toutes les arguties de son scepti- 
cisme. Ahl l'être neuf, ardent et pur, l'étrei- 
gnant, lui donnant ce baiser, si évidemment le 
premier baiser de sa bouche à la fois inhabile et 
altérée de volupté 1 Cet aveu d'amour tellement 
indiscutable, puisqu'il échappait à un adver- 
saire désarmé I... 

€ Rien, rien ne vaut cela... quand on a mon 
ige et que le chemin de l'amour, devant soi, 
devient étroit et court. J'aurais dû, ce matin, 
télégraphier à l'archiduc que j'étais malade, ou 
ne rien télégraphier du tout, et rester, vivre 
l'aventure... > 

n se disait cela, et le train était à Brétigny, à 
Juvisy, à Paris. Et déjà, ligoté comme nous tous 
par les vaines habitudes de la vie accoutumée, il 
se hâtait de courir chez lui, de s'habiller, d'aller à 
l'hôtel Ritz se mettre à la disposition de son ami. 
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Il ne s'appartînt plus jusqu'à une heure avan- 
cée de la nuit : l'arcliicluc était noctambule; son 
grand plaisir parisien consistait à faire jouer 
pour lui et ses convives, dans les cabarets, les 
tziganes jusqu'à trois heures du matin. Quand 
Guercelles, enfin libéré, rentra chez lui, il trouva 
sur sa table de nuit un petit bleu pneumatique. 
M°* Foucher-Desgardes lui télégraphiait qu'elle 
le supposait de retour à Paris, puisque l'archi- 
duc y était, et qu'elle viendrait à tout hasard 
le lendemain dans la matinée, lui dire bonjour. 

a Ce n'est pas une imprudence, ajoutait-elle. 
Je raconterai à mon mari que j'ai touché chez 
vous pour vous demander de venir dîner de- 
main. Et puis, zuti je veux vous voir. > 

— Linotte! murmura Guercelles en jetant au 
feu le billet. Je ferai répondre que je suis sorti. 

Mais il dit seulement à Victor : 

— Une dame viendra, demain matin. Vous 
direz que vous ne savez pas si je suis à la maison, 
et vous me préviendrez. 

Il se méfiait, à l'avance, de cette affreuse 



UN YOLUPTUtUl 127 

sensation de solitude, de détresse, qui guette 
les hommes accoutumés à vivre pour la femme, 
aux moments critiques d'une liaison nouvelle. 
Il savait que, seule, la femme guérissait de la 
femme. Et, en effet, quand, au réveil du len- 
demain, il eut constaté que son courrier ne 
contenait pas de lettre d'Henriette Deraisme, 
une crise nerveuse lui crispa le cœur et le fit 
bâiller de dépit et d'ennui. Victor entra, annon- 
çant < la dame que monsieur le comte avait 
dit... i>. Guercelles éprouva un véritable soula- 
gement et fit à la visiteuse un accueil que, 
certes, elle n'espérait pas. Lui-même goûta plus 
qu'il ne l'avait prévu sa bonne fortune matinale, 
charmé de se retrouver lucide pour s'observer et 
pour observer cette amoureuse compagne d'un 
instant. M"' Foucher-Desgardes ne se douta pas 
qu'elle était l'occasion, et aussi la comparaison. 
Chaque geste qu'elle fit, chaque mot qu'elle 
dit, évoquèrent pour Guercelles l'absente dont 
le contact, l'avant-veille, l'avait incendié. Il 
arrive ainsi que de tels professionnels de l'amour 
transforment ce qui s'appelle couramment une 
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infidélité, en un hymne à la femme trahie. Tan- 
dis» que M"' Foucher-Desgardes, fort en dés- 
ordre, grignotait en bavardant les biscottes du 
déjeuner de Guercelles, le comte parlait à l'i- 
mage d'Henriette et lui disait : 

m Toi, tu ne connais pas, et, probablement, 
tu ne saurais pas utiliser l'élégance des toilettes, 
mais ton jeune corps est l'élégance même. Tu 
as un insupportable esprit de révolte... mais tu 
as de la fierté et de la sincérité... Tu ne sais rien 
de l'amour, mais ton ignorance est un aiguillon 
plus subtil, pour la volupté, que toutes les 
savantes perversités. » 

Il avait rendez-vous au club avec l'archiduc, 
vers une heure, pour déjeuner. Comme midi 
sonnait, il interrompit le caquetage de sa com- 
pagne : 

— Petite madame, permettez-moi de passer 
dans mon cabinet de toilette et de commencer 
à m'habiller. 

— Je puis rester? demanda-t-elle d'un ton si 
gamin qu'elle le fit rire. 

On eût dit qu'elle posait le < repos du mo- 
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dèle >, assise sur un tabouret turc, en chemise 
transparente et en jupon de mousseline de soie. 
Elle se regardait complaisamment, blonde d'un 
blond artificiel et naturellement potelée, dans 
la triple glace fixée au mur. 

— Certainement, vous pouvez rester... Mais 
vous savez qu'il est midi. Vous ne déjeunez donc 
pas, aujourd'hui? 

— Ohl j'ai bien le temps. Chez moi, il n'y a 
pas d'heure de déjeuner. On déjeune quand je 
rentre. Et puis je n'ai pas faim, j'ai mangé trop 
de biscottes. 

— A votre aise; Tenez, voilà un petit livre du 
dix-huitième pour vous occuper. 

— Comme vous êtes gentil!... 

Ils échangèrent, lui debout et penché, elle 
toujours assise, tendant en l'air son bec rose, 
un de ces baisers légers et vides, politesses de 
l'amour. Guercelles passa dans son cabinet de 
toilette, oîi Victor l'attendait. Tandis que celui- 
ci l'habillait, il lui dit : 

— M. Bourgain est venu tout à l'heure. 
Et il ajouta pudiquement : 
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— Pendant que monsieur le comte était oc- 
cupé. 

Tout d'abord, Guercelles ne comprit pas. Le 
châtelain de Theilley était si loin de sa pensée I 
Puis, tout à coup, il comprit et ressentit un 
vague malaise. 

— Bourgain, de Theilley? 

— Oui. 

— Qu'est-ce qu'il me voulait? 

— Il voulait voir monsieur. Il disait qu'il 
avait absolument besoin de voir monsieur. 

— Et vous l'avez renvoyé? 

— Je lui ai dit de repasser vers midi et demi... 

— Ah! c'est bien... Vous avez bien fait... 
Vous l'introduirez dans mon cabinet de travail 
quand il reviendra. 

Quelques minutes plus tard, l'oreille exercée 
de Victor perçut le bruit de la sonnette. 

— Voilà M. Bourgain, fit-il. Alors, dans le 
cabinet de travail? 

Guercelles nouait sa cravate. 

— Bah! qu'il entre ici, j'en serai plus tôt 
débarrassé 1 
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Il était, en réalité, impatient de voir ce visi- 
teur inattendu : tout en s'avouant l'improba- 
bilité de l'hypothèse, il ne pouvait renoncer à 
la pensée que Bourgain lui était envoyé par 
Henriette Deraisme. Au trouble qu'il ressentit 
quand il entendit les pas, il connut combien 
Henriette absente occupait les régions pro- 
fondes de son cœur. Et la petite amoureuse 
cosmopolite, séparée de lui par l'épaisseur d'une 
porte, qui s'absorbait en ce moment dans le 
libertinage littéraire de Crébillon fils, fut tota- 
lement abolie de son souvenir. 

— Bonjour, mon cher monsieur Bourgain... 
Vous m'excusez de vous recevoir ici, n'est-ce 
pas? Mais je n'ai qu'un instant. Asseyez-vous I 
Qu'est-ce qui me vaut votre visite? 

Bourgain, embarrassé de sa canne et de son 
chapeau haut de forme, s'assit sur un petit 
canapé. Il était fort rouge et semblait intimidé. 
L'accueil amical du comte lui rendit un peu 
d'assurance. 

— Monsieur, fit-il, pardonnez-moi d'abord 
l'inconvenance de ma visite. Mais, voyez-vous. 
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je ne vivais plus... il fallait que je vous parle. 
Si votre domestique ne m'avait pas reçu, je 
vous aurais attendu dehors, je vous aurais sup- 
plié de me donner quelques instants. 

— Que vous arrive-t-il donc? 

— Hélas! monsieur, il ne m'arrîve rien du 
tout, et voilà mon malheur. Le jour de votre 
départ de la Fourchetterie, je suis venu au châ- 
teau vers onze heures du matin. J'étais anxieux 
de connaître le résultat de la démarche que vous 
aviez bien voulu me promettre auprès de M"' De- 
raisme. Boni on m'annonce que vous venez de 
filer en auto sur Mur-de-Sologne, pour rejoindre 
l'express de Paris... Vous jugez si j'étais désap- 
pointé... Je réfléchis un moment... « M. le 
comte a parlé à la petite... il lui a dit ce qu'il 
fallait lui dire... Ce qu'il m'aurait appris de leur 
entrevue, la petite ou sa maman me l'appren- 
dront aussi bien... En tout cas, j'ai une bonne 
raison pour me présenter de nouveau chez ces 
dames. > 

— Et alors ? 

— Alors... j'ai pris mon courage à deux 
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mains, j*aî frappé chez les Deraîsme. Justement 
Henriette était là. C'est elle qui m'a reçu. Elle a 
rougi en me voyant, autant qu'elle peut rougir, 
et elle n'a guère de timidité, vous le savez! 
Il m'a semblé que ma vue l'embarrassait, la 
troublait. Je lui ait dit : « Mademoiselle, vous 
devinez sans doute l'objet de ma visite. Si 
M. le comte de Guercelles n'était pas parri ce 
matin à Timproviste, c'est à lui que je me serais 
adressé... Mais il avait bien voulu me promettre 
son entremise... et vous me pardonnerez d'être 
anxieux... ]^ Elle était si démontée qu'elle n'a 
pu me répondre, d'abord. Positivement, ses 
lèvres remuaient sans articuler aucun son. Moi, 
qu'elle avait toujours reçu si froidement!... 
pensez si j'étais plein d'espoir! « Eh bien? ma- 
demoiselle... ai-je insisté... — M. de Guercelles 
m'a parlé comme il vous l'avait promis, a-t-elle 
répondu. Mais il ne dépendait pas de lui de 
modifier mes résolutions. — Oh! mademoiselle, 
ce n'est pas possible, vous me désespérez! — 
J'en suis désolée, monsieur Bourgain... je vous 
en prie, n'insistez pas... > Là-dessus elle m'a 
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congédié, aussi bouleversée, me semblait-il, que 
je l'étais moi-même... Vous me direz, monsieur, 
qu'après cela je n'avais qu'à m'en retourner chez 
moi et à me tenir tranquille. C'est vrai... Mais 
que voulez-vous?... Quand on sent que tout le 
bonheur de la vie dépend d'un oui ou d'un non, 
on ne se résigne pas facilement à croire que 
c'est non pour tout à fait, pour toujours. En 
m'en retournant à Theilley, je pensais : « Sûre- 
ment, il s'est passé quelque chose entre elle et 
M. de Guercelles quand M. de Guercelles a parlé 
pour moi. Elle a donné des raisons qu'elle ne 
me donne pas, des raisons qui la gênent, sans 
doute, puisqu'elle est toute chavirée rien que 
d'y repenser. » Ahl monsieur le comte! faut-il 
avouer que j'ai imaginé qu'elle a fait une faute, 
qu'elle a un enfant, qu'elle vous l'a avoué à vous, 
qu'elle craint de me l'avouer à moi, et que c'est 
pour cela qu'elle n'ose pas m'épouser?... Non? 
Ce n'est pas cela? Que j'aurais voulu!,.. J'aurais 
passé outre bien joyeusement, je vous l'assure. 
Mais alors, qu'est-ce que c'est? Des dettes? Non 
plus? Alors, quoi, mon Dieu? Quoi donc? 
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— Rien, mon cher monsieur Bourgaîn, ré- 
pondît le comte. Rien qui vous soit personnel. 
M"* Deraisme est une âme très moderne, un 
esprit très hardi, très exclusif. Elle n'a pas le 
goût du mariage; elle me l'a dit en termes po- 
sitifs. Et, franchement, je crois que vous serez 
sage de ne plus y penser. 

En disant cela, il regardait le pauvre garçon 
affalé sur le canapé, comique et douloureux avec 
son chapeau haut de forme et sa canne dans les 
mains, et, sur son visage de rural, congestionné 
par la marche et l'émotion, de grosses larmes 
silencieuses qui coulaient. Guercelles l'observait 
sans apitoiement, mais sans antipathie. Son récit 
naïf de tout à l'heure avait fait si nettement re- 
vivre la scène de la bibliothèque! Ainsi Hen- 
riette, le lendemain, vibrait toute, encore, et ne 
pouvait dissimuler son trouble, même en pré- 
sence de l'indifférent! 

— Mon cher monsieur, dit Guercelles, excu- 
sez-moi, mais... 

Sans même essuyer ses yeux, Bourgain se 
leva. 
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— Ouï, je m'en vais, je m'en vais. 

Il hésita, puis brusquement, posant son cha- 
peau et sa canne pour gesticuler plus à l'aise : 

— Une dernière complaisance, monsieur le 
comte... Donnez-moi une commission pour elle... 
Un mot à lui remettre... Un renseignement à 
porter à sa mère... Quelque chose qui me per- 
mette de me représenter chez elle, de la revoir, 
de plaider de nouveau ma cause. La dernière 
fois, je n'ai rien su objecter... et depuis il m'est 
venu tant d'arguments!... 

— Je vous répète, répondit Guercelles, que 
vous avez tort de ne pas prendre résolument 
votre parti. A quoi bon recommencer une 
épreuve dont le sort n'est pas douteux?... 

— Monsieur de Guercelles, je vous en prie! 

— Soit, fit le comte. Attendez un instant. 

Une idée lui était venue, une de ces idées ga- 
mines comme la fréquentation habituelle des 
femmes en suggère aux hommes d'amour, quand 
ils sont en pleine crise sentimentale. Guercelles 
passa dans son cabinet de travail, griffonna sur 
une carte-lettre ces lignes : 
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€. Je ne pense qu'à vous et je ne vis que du 
désir de vous rejoindre. Aimez-moi! et, je vous 
en prie, écrivez-moi. j> 

Il était à ce point sincère en traçant ces mots 
que, de souvenir et de désir, sa main tremblait. 
Il remit à Bourgain le billet qui portait cette 
suscription : ^Mademoiselle Henriette Veraisme, 
château de la Fourchetterie. Le pauvre garçon ma- 
nifesta une joie quasi démente. 

— Que vous êtes bon! monsieur, s'écriait-il 
en fourrant le billet dans la poche de sa redin- 
gote... Avec cela, voyez-vous, je tiens mon talis- 
man... Elle me recevra... et, cette fois, je saurai 
lui parler! Vous verrez! vous verrez... Ah! c'est 
que je ne puis pas me passer d'elle. Plutôt que 
de renoncer à elle, j'aimerais mieux me jeter 
dans mon étang de TheiUey. 

Guercelles regardait avec curiosité cet être 
humain agité, affolé par l'amour au point de ne 
plus être maître de ses mots, au point de ne plus 
retrouver son chapeau et sa canne, et de vérifier 
dix fois de suite, dans sa poche, la présence du 
a talisman >. 
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c Dire que de tels hommes, pensait-il, malgré 
leur force de tendresse, sont voués au dédain où 
à la trahison des femmes. Les femmes n'appar- 
tiennent qu'à ceux qui les attaquent de sang- 
froid. » 

A ce moment, le châtelain de Theilley, ayant 
récupéré sa canne tombée derrière le canapé et 
son haut de forme oublié sur une console, se 
précipitait, sans cesser de prodiguer les actions 
de grâce, vers la porte de la chambre à coucher. 
Guercelles n'eut pas le temps de le retenir : 
déjà la porte était ouverte et Bourgain demeu- 
rait un instant stupéfait devant le spectacle de 
M"® Foucher-Desgardes en corset et en jupon, 
qui, tranquillement, se recoiffait devant la 
glace... Tellement stupéfait que Guercelles dut 
lui-même courir à la porte et la reiermer. 

— Voyons! monsieur... qu'est-ce que vous 
faites? Ce n'est pas par là... 

— Oh! pardon... Monsieur le comte... Com- 
ment m'excuser! J'ai fait erreur... 

— C'est bon, dit sèchement le comte. Par 
ici! Allez! 
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Il mena un peu rudement, jusqu'au cabinet 
de travail, le pauvre garçon tout confus 

— Victor!... Reconduisez monsieur! 

— Monsieur le comte, encore toutes mes 
excuses! Et tous mes remerciements! 

— Entendu... Au revoir, monsieur! 

Dans la chambre où Guercelles la rejoignit 
aussitôt, M"* Foucher-Desgardes achevait tran- 
quillement de se coiffer. 

— Pardonnez-moi, lui dit-il. Cet imbécile — 
un de mes voisins de campagne — que je rece- 
vais dans mon cabinet de toilette, s'est trompé 
de porte en sortant. 

— Cher ami, répliqua la jeune femme en 
ajustant une dernière épingle, cela n'a aucune 
importance. 

Il l'aida adroitement à passer sa jupe. 

— Vous n'avez donc aucune pudeur? lui 
dit-il en riant. 

Elle médita un instant, la main sous le men^ 
ton, divertissante comme un dessin d'Albert 
Guillaume. 
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— Cela dépend, fit-elle. Je crois réellement 
que je n'ai pas de pudeur du tout devant les 
gens qui ne comptent pas, — devant les domes- 
tiques, les fournisseurs. 

— Mais ce monsieur n'est ni un fournisseur 
ni un domestique... C'est un châtelain de mon 
voisinage. 

Elle hocha la tête : 

— Eh bien, je constate que je n'ai pas de 
pudeur devant ce genre de châtelains. 

L'heure pressait. Guercelles s'excusa d'être 
forcé de partir pour ne pas manquer l'archiduc. 
Il donna un baiser à l'aimable petite courtisane 
mondaine et la laissa finir à loisir sa toilette 
qu'elle aimait à prolonger. 
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VII 



Le$ trois journées qui suivirent parurent à 
Jean de Guercelles d'une insupportable lenteur. 
Il dut, comme de coutume, accompagner son 
auguste ami dans les expositions, dans les ré- 
ceptions, au théâtre et au club. Jamais cette ser* 
vitude, que tant d'autres lui enviaient, ne lui 
avait paru lourde à ce point. Et pourtant les 
pires heures furent celles des matinées, libres 
pour lui, grâce à la paresse de l'archiduc. Il se 
réveillait tôt, aiguillonné par l'impatience de 
tenir enfin une lettre d'Henriette Deraisme : 
mais le courrier matinal arrivait sans la lettre 
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attendue. Alors, jusqu'au moment du déjeuner, 
le temps dispensait les minutes avec une hostile 
parcimonie. Il n'eût tenu qu'à Guercelles de 
recourir aux distractions qui avaient occupé si 
aisément le premier matin. Mais il n'en ressen- 
tait plus aucun désir : il les eût même appréhen- 
dées. Non pas qu'il senrît vis-à-vis d'Henriette 
Deraisme un devoir de fidélité : nul voluptueux 
n'a de ces scrupules. Mais nul voluptueux, non 
plus, n'est insensible à la superstition amou- 
reuse. Inquiet maintenant sur les sentiments de 
l'absente, il lui semblait qu'il se porterait mal- 
chance en donnant la moindre caresse à une 
autre femme. Il attendait ainsi dans la conti- 
nence l'aveu écrit qu'il avait sollicité : s'il l'avait 
reçu, sans doute il eût, l'heure d'après, appelé 
près de lui, le cœur allégé, la jolie M"' Foucher- 
Desgardes. 

Le quatrième jour, son impatience devint telle 
qu'il donna l'ordre à Victor de ne pas quitter la 
maison, et, s'il arrivait une lettre de Sologne, de 
l'en aviser par téléphone d'abord au club, puis 
au musée Carnavalet, où l'archiduc avait fan- 
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tâisie d'être conduit après déjeuner. Au club, les 
convives achevaient leurs cigares quand un valet 
de pied vint prévenir Guercelles qu'on le deman- 
dait au téléphone. Il y courut : Victor avisait 
monsieur le comte qu'il y avait eu une lettre de 
Sologne au courrier d'une heure, — une forte 
lettre, recommandée. Il ajoutait qu'il avait signé 
le reçu, pensant, très perspicace, que Monsieur 
l'excuserait. 

Guercelles regagna la table au moment où 
l'altesse se levait. Il demanda la permission de 
passer chez lui pour affaire urgente, promettant 
de joindre le groupe à Carnavalet même. Dix 
xninutes après, seul dans son cabinet de travail, 
dont il avait lui-même clos les portes en recom- 
mandant qu'on ne le dérangeât sous nul pré- 
texte, — il faisait sauter le cachet de la volu- 
mineuse enveloppe et en tirait un cahier de 
papier bleuté, couvert de cette ferme écriture 
qu'il connaissait, parfumé d'un léger parfum 
de violette... Et cet homme d'amour, qui avait 
mené cent aventures dans le monde avec une 
insouciante maîtrise, était si ému au contact, à 
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la vue de ce papier, que, pendant quelques ins- 
tants, il ne put déchiffrer les premières lignes, 
claires pourtant comme un texte imprimé. 
Il lut enfin ceci : 

La Fourcbetterie, 6 avril, 

!7^e m'accuse^ point de négligence^ ni d'oubli. 
Ce que vous alle^ lire — si vous ave^ la patience de 
lire jusqu'au bout — vous convaincra, je pense, de 
cette vérité que vous soupçonne\ déjà, n'est-ce pas ? 
que vous n'ave\ pas été un seul instant absent de ma 
pensée. Vous comprendre-^ pourquoi je ne vous ai 
pas écrit le jour de votre départ, ni le lendemain, et 
pourquoi, quand j'allais enfin m'y décider, des 
choses imprévues ont arrêté ma main... Je copie pour 
vous, sans y changer un mot, sans surtout arranger 
les phrases et chercher à les rendre éloquentes ou lit' 
téraires, les feuillets de mes notes quotidiennes de- 
puis notre dernière entrevue... Car je note ma vie, 
si monotone qu'elle soit: ne juge\pas cela ridicule; 
il me semble que cela a contribué à diriger cette 
humble vie. 

o4insi mon cœur et ma pensée vous seront ouverts: 
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et je vous jure que vous en saure\ sur moi, après 
cette lecture, autant que moi-même. 

Nuit du 2 avril, minuit 30. 

4C Recueillons-nous. Il vient de se passer dans 
ma vie quelque chose de délicieux et d'effrayant. 
Jean sait que, depuis tant d'années, il est toute 
ma pensée. Je le lui ai avoué lâchement, et 
lâchement c'est moi qui lui ai tendu mes 
lèvres... J'en suis à présent honteuse à ce point 
que je n'oserais plus, il me semble, affronter sa 
rencontre en plein jour. Mais je suis heureuse, 
inexprimablement heureuse. Tout ce qu'il y a 
de fier et d'énergique en moi est abattu, humi- 
lié, et je suis heureuse. J'ai découvert que je 
suis une femme pareille à toutes, qui a des nerfs 
et des sens, et je suis heureuse... parce que j'ai 
mis sous ses pieds plus de fierté, plus d'intelli- 
gence, plus de pureté que la plupart des autres 
femmes. 

3 trril. Sept heures du matin. 

< Je croyais passer une nuit d'insomnie, et je 
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souhaitais Tinsomnie. J'ai, au contraire, dormi 
lourdement, sans rêves, sans pensée. Encore une 
fois, mon corps a fait de moi ce qu'il a voulu. 
Ah! vouloir s'affranchir de lui, le dominer, vivre 
par l'esprit, quel leurre! Il nous rappelle rude- 
ment, quand il lui plaît, qu'il est souverain. 

a: Me voilà, au réveil, plus calme, mais tou- 
jours heureuse. Un étrange bonheur, comme 
une santé excessive, ou plutôt comme une con- 
valescence ardente. C'est tellement impérieux 
que cela m'empêche de penser. Si je m'écoutais, 
je m'assoirais là, dans le vieux voltaire de papa, 
je fermerais les yeux et je laisserais couler les 
heures. Pour la première fois, oui, vraiment pour 
la première fois, je connais qu'il peut y avoir 
une jouissance à vivre, sans plus, à exister par 
un matin de soleil, comme les pinsons et les 
merles qui chantent sous ma fenêtre. 

« Mais je ne veux pas de ce bonheur inerte, 
passif. Surtout je ne veux pas qu'il m'empêche 
de méditer, d'être moi. De force, pour ainsi dire, 
je m'installe à ma table. Écrire, c'est encore la 
meilleure façon de se contraindre à penser. Je 
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veux penser. Je ne veux pas n'être qu'un orga- 
nisme béat. 

c Donc, voici mon cas. Le comte de Guer- 
celles, qui paye mes services, se dit maintenant : 
c Cette petite est amoureuse de moi. i^ Cela lui 
agrée; il était aussi troublé que moi hier soir; 
mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que ma 
jeunesse, ma nouveauté, l'attirent? Songeait-il 
même à moi une heure avant, autrement qu'à 
une employée intelligente? Tout le sentiment, 
toute la passion, c'est moi qui les ai fournis. Lui 
s'est mis à l'unisson. Ah! je n'ai pas lieu d'être 
fière! 

« Eh bien, non! je m'humilie trop. Ce n'est 
pas vrai, ce n'est pas vrai! Entraîné par moi, 
c'est possible, lui aussi a, pour quelques instants, 
oublié auprès de moi, contre moi, tout ce qui 
n'était pas moi. Comme il m'a dit d'un ton 
brisé : « Je vous en prie, ne me parlez plus dure- 
€ ment... :i^ A cet instant-là, je souhaitais lui 
appartenir, lui donner toute la joie possible. 

<t Et je sais bien que je lui donnerai de la joie, 
plus, sans doute, que les femmes qui furent en 
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si grand nombre éprises de lui. Comme soudain 
je me connais mieux, je me comprends mieux I 
Hier matin, encore, j'avais le dégoût et la haine 
du désir; il me répugnait et m'irritait quand je le 
surprenais, pour moi, dans les yeux des hommes; 
et, quand une femme m'avouait qu'elle l'éprou- 
vait pour un homme, je m'écartais d'elle comme 
d'une bête affolée. Hier soir, j'ai connu le dé- 
sir, et j'ai tressailli de bonheur parce que je me 
sentais désirée. 

c Oui, mais où vais-je? 

m De moi à moi, il ne s'agit pas de farder les 
réalités, de faire de la fausse poésie. Hier, entre 
M. de Guercelles et moi, il y a eu, plus ou moins 
expressément, promesse d'amour... Or, M. de 
Guercelles ne m'épousera pas... Et j'ai horreur, 
même pour être lu par mes seuls yeux, d'écrire 
ici l'autre dénouement, le seul autre possible. 
Ah! je n'ai pas de préjugés, certes, et je m'ef- 
force de briser toutes les conventions hypocrites. 
Mais, salariée du châtelain de la Fourchetterie 
et, en même temps, sa maîtresse, — c'est trop 
bas, c'est trop humiliant. 
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€ J'ai eu tort, décidément, de penser, d'écrire 
ce matin. Tout à l'heure, j'étais heureuse. Main- 
tenant, je vois devant moi la vie tout obscure et 
hostile. Conmie elles sont privilégiées, celles 
qui se laissent tout simplement entraîner par 
leur instinct, sans réflexion, sans résistance I 

Le wir. 

« De l'imprévu. 

€ M. de Guercelles est parti inopinément 
pour Paris ce matin. J'étais à Villemaure quand 
la dépêche qui l'appelait est arrivée; je ne suis 
rentrée que vers dix heures. Il avait quitté le 
château depuis quarante minutes environ. 

€ En apprenant cela, j'ai constaté quelque 
chose qui m'a irritée contre moi : que j'étais 
jalouse. Tout de suite j'ai pensé : € Une femme 
c le rappelle à Paris. ]d Et mon cœur s'est gonflé 
douloureusement. Après, j'ai réfléchi. Le comte 
a bien trop le dédain des femmes pour se laisser 
gouverner si impérieusement! Et puis, tout de 
même, à l'heure présente, je suis la femme qui 
occupe le plus sa pensée. Cela, j'en suis sûre. 
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Pour inexpérimentée que je sois, je n'ai pas pu 
m'y tromper, hier! 

« J'étais à peine rentrée chez moi qu'on m'a 
annoncé la visite de Michel Bourgain. Il deman- 
dait à voir ma mère ou moi. J'ai préféré le rece- 
voir : ma mère aurait inutilement bavardé, pro- 
mis son appui, donné de l'espoir. Il fallait en 
finir : cinq minutes y ont suffi. Pourtant, je n'ai 
pas été satisfaite de moi. Le rappel de M. de 
Guercelles, mêlé à cette entrevue, m'ôtait mon 
sang-froid. Je ne trouvais pas mes mots, et sur- 
tout je manquais de calme. Peut-être cela m'a- 
t-il rendue plus dure qu'il n'était nécessaire. 
Mais, voilai... je n'ai pour Bourgain qu^une 
pitié logique: mon cœur n'est pas ému parce 
qu'il m'aime. Ou plutôt, je ne pense pas à ce 
garçon. Sa vie, son bonheur, lui-même, me sont 
indifférents. 

4 ayril, le matin. 

« Un mot de M. de Guercelles. Un certain 
archiduc Pierre, me dit-il, le mandait à Paris. Je 
suis triste, je me sens une toute petite chose : 
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Henriette Deraîsme, fille du rëgîsseur de la Four- 
chetterie qui a volé une trentaine de mille francs 
à son maître. Il faut que je me répète cela sans 
cesse, et qu'avec cela je me meurtrisse bien le 
cœur, tandis que mon maître, mon maître qui 
me paye, rient société à l'archiduc Pierre. 

« Pourtant, c'est une gentille attention, ce 
billet expédié à la hâte, de la gare même. Je 
devrais répondre. Puisqu'il me demande si ins- 
tamment de lui écrire, je devrais écrire. J'ai 
essayé. Je sens que je ne pourrai pas. Dès la 
première ligne je suis arrêtée. Comment l'appe- 
ler? Toute la fausseté de ma situation vis-à-vis 
de lui m'apparaît à cela : que je ne puis plus lui 
donner aucun nom. 

€ Vaines, vaines, les déclamations que j'ai 
tant de fois entendues, dans le petit monde 
inférieur où je vis, sur l'abolition des distances 
entre les classes, sur l'égalité moderne I Jamais 
plus qu'aujourd'hui les classes sociales ne furent 
distinctes, tranchées : justement parce qu'elles 
sont ennemies. 

€ Tout ce que mes parents, jadis, ont enlevé 
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aux parents de M. de Guercelles, n'a fait que 
donner plus d'importance à la seule chose qui 
lui reste : sa race. N'en suis- je pas impressionnée 
moi-même, qui me juge libérée et intelligente? 
J'en suis impressionnée pour la détester ou pour 
l'envier. Il me plaît de penser : <i Je suis de la 
même essence qu'un Guercelles. ]» Mais cette 
prétention me semblerait comique de la part 
d'un Bourgain. 

€ En ce moment-ci, je me sens mauvaise et 

révoltée. Je voudrais qu'tZ ne revînt plus jamais 

• • 

ICI. 

Cinq henres. 

c Mon ami, mon maître, je te demande par- 
don de ce que j'ai pensé ce matin contre toi. Il 
est vrai que je ne peux pas t'écrire, parce que 
je suis à la fois orgueilleuse et timide vis-à-vis 
de toi. J'ai peur de te déplaire et je ne veux pas 
m'humilier. Mais ce que je n'ose pas, ce que 
je ne sais pas te dire, je me le dis ici, à moi- 
même, en secret : je suis à toi, humblement, 
aveuglément. Depuis mon enfance, je t'admire. 
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je te cherche. Si c'est la marque persistante du 
servage auquel tes ancêtres ont soumis les 
miens, — peu m'importe I Mon servage, du 
moins, sera consenti. Reviens. Ma bouche ne 
saura jamais t'avouer que je suis ta servante. 
Mais reviens : j'ai hâte de t'obéir. 

5 avril. Dix heures dn soir. 

c J'ai passé toute cette journée étendue sur 
mon lit, assommée par la migraine... Depuis 
quelques minutes, il me semble que mon cer- 
veau est un peu moins inerte et que je peux 
tâcher d'ajuster des idées. 

a Je commence à me rappeler ce qui s'est 
passé. 

(T Eh bieni voilà... 

€ Bourgain s'est présenté encore une fois à la 
maison ce matin, un peu avant midi. Je venais 
de rentrer après une tournée d'inspection dans 
le domaine : j'avais été surprise par une gibou- 
lée; je changeais de costume. Maman a reçu 
Bourgain. De ma chambre j'entendais leur ba- 
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vardage, qui m'impatientait. J'ai fait diligence 
pour les rejoindre. Quand Bourgain m'a vue en- 
trer dans la salle à manger, il s'est tu et a perdu 
contenance. Maman est venue à son secours. 

« — Voici M. Michel, a-t-elle dit, qui t'ap- 
porte un billet de M. le comte; il l'a vu hier à 
Paris. 

a: J'ai pris l'enveloppe que me tendait Bour- 
gain; il me semble que j'ai fait assez bonne 
figure en lisant les quelques lignes qu'elle con- 
tenait : mais j'ai aussitôt éprouvé le désir enfan- 
tin d'être seule avec cette lettre. J'ai congédié 
Bourgain : mon égoïsme heureux n'a pas eu un 
instant pitié pour sa mine déçue. Je ne revois 
qu'à présent, par le souvenir, le regard qu'il 
m'a jeté en s'en allant : un regard de désespéré. 
J'ai regagné ma chambre et, pendant des mi- 
nutes, j'ai vécu en compagnie de la lettre, la 
lisant, la respirant, posant mes lèvres sur les 
mots, sur la signature. 

a: A la fin, maman m'a appelée. Elle s'impa- 
tientait, disait que le déjeuner était prêt. 

« La lettre cachée contre mon cœur, j'ai obéi. 
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Je me suis mise à table. Je ne savais ni ce que 
je mangeais ni ce que disait maman. Elle me 
reprochait pour la centième fois ma froideur 
avec le châtelain de Theilley, et me répétait 
les propos cent fois entendus sur les bénéfices 
de ce beau mariage : 

c — Au moins tu aurais pu être polie avec 
lui... Tu Tas renveyé comme un chemineau... Il 
s'était pourtant donné la peine de t'apporter 
lui-même la lettre de M. le comte... 

« — A propos, ai-je demandé, comment se 
fait-il que M. de Guercelles m'ait envoyé cette 
lettre par Bourgain? 

€ — Bourgain avait affaire avec M. le comte, 
a répondu maman. J'ai idée qu'il s'agit d'une 
vente de Theilley... M. le comte a envie de 
l'étang et l'on assure que, si Bourgain ne se 
marie pas avec toi, il vendra le domaine et 
quittera le pays. 

€ Je n'ai pas répliqué. Maman a poursuivi : 

c — D'ailleurs, Bourgain ne m'a rien dit là- 
dessus et je ne l'ai pas questionné. Cela ne me 
regarde pas. Mais il m'a bien fait rire en me ra- 
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contant que M. le comte l'a reçu dans son cabi- 
net de toilette, et que lui, Bourgain, en se reti- 
rant, s'est trompé de porte, est entré dans la 
chambre de M. le comte et y a trouvé une belle 
dame blonde en train de se recoiffer. Ce que 
M. le comte était furieux!... 

c Je suis sûre que je ne change pas un mot 
des paroles de ma mère : elles sont imprimées 
dans mon cerveau. Après qu'elle a eu dit cela, 
par exemple, je ne sais plus du tout ce qui s'est 
passé. Maman, qui m'a soignée toute la journée, 
assure que je suis restée une minute au moins 
sans parler, sans remuer... puis que je me suis 
levée, que je suis remontée dans ma chambre, 
que je me suis jetée sur mon petit lit € comme 
quand j'ai mes migraines ]>, ajoute-t-elle. Je me 
sentais, en effet, la tête si douloureuse que je 
n'avais plus la faculté de penser... Et toute la 
journée je n'ai vraiment souffert que de ma tête 
malade : la douleur physique a masqué le mal 
moral. 

c Maintenant, la douleur physique se calme. 
Je la regrette I 
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€ Comme je me sens lucide, tout d'un coup! 
Comme je vois clair dans mon casi Avant le 
récit de ma mère, je savais bien que M. de 
Guercelles était ce qu'on appelle un homme à 
femmes que l'amour était la détestable pro- 
fession de cet oisif. Je le devinais capable de 
commencer une intrigue sans interrompre la 
précédente, ou d'en mener plusieurs de front. 
Cela m'indignait, m'irritait contre lui : mais 
cela n'avait pas empêché qu'il devînt l'être qui 
occupait le plus ma pensée, et de qui la présence 
m'était le plus précieuse. Car ce n'était pas moi 
qu'il trahissait. Résignée à n'être jamais pour 
lui qu'une étrangère indifférente, j'aimais mieux, 
au fond, — oui, bassement, vilainement, — j'ai- 
mais mieux qu'il n'appartînt enrièrement à per- 
sonne. Il y avait en moi ce sot espoir informulé : 
c II me serait fidèle, à moi, parce que je vaux 
c mieux que ses maîtresses, et qu'il est trop 
€ intelligent, trop sensible, pour ne pas s'en 
€ rendre compte. ]» 

c Eh bien, l'épreuve est faite. Pour M. de 
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Guercelles, je pèse le même poids qu'une fille 
d'auberge ou une lorette de province. Ah! 
que je me redise bien cela, que je me châtie 
d'avoir été si chimérique! 

« Voilà l'homme à qui j'ai promis d'appar- 
tenir. S'il revient, il a le droit de me dire : 
€ Vous saviez bien que j'étais ainsi... et vous 
vous êtes promise. ]> C'est vrai; je le savais; 
mais, comme on dit en anglais, je ne l'avais pas 
réalisé. Parce que cela me touche personnelle- 
ment, cela prend soudain de la substance; cela 
me modifie, par contre-coup. Je ne peux plus 
penser à M. de Guercelles de la même façon 
qu'avant les confidences de Bourgain. Avant, 
j'avais horreur des mœurs de M. de Guercelles, 
mais l'homme lui-même m'apparaissait comme 
séparé de ses mœurs, digne d'amour. Aujour- 
d'hui, ses habitudes de vie se confondent pour 
moi avec sa personne. Mon dégoût du désir m'a 
ressaisie, non plus vague et indéterminé, mais 
précisé, concentré sur un être entre autres, — 
sur lui, par qui j'ai un instant connu le désir... 

« Je suis brisée. Je me sens le cœur vide, et tout 
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mon corps est rompu de fatigue. Mais je com- 
mence à moins souffrir. J'ai la sensation d'avoir 
échappé à un péril. Si j'avais su cette chose 
après, je crois que je me serais tuée de honte. 
Je l'ai sue avant: je ne me sens pas physique- 
ment mêlée à ces vilaines choses. 

« J'éprouve plus de stupeur que de dou- 
leur... j^ 
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VIII 



Tous les hommes d'énergie s'accordent sur 
ce point : méditation et décision sont deux en- 
nemies. Lorsqu'on sent le flux et le reflux des 
réflexions submerger la volonté, le mieux est de 
s'empêcher de réfléchir, par un procédé quel- 
conque de ce que Pascal appelle : divertisse- 
ment. Pendant qu'on ne pense pas, la volonté se 
décide. 

Une demi-heure après avoir lu la carte d'Hen- 
riette Deraisme, le comte de Guercelles, tenant 
en main le volant de sa puissante voiture auto- 
mobile, roulait à une allure de vertige entre Ver- 
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saîUes et Rambouillet, vers Orléans. Tout TefFort 
de sa pensée se bornait à maintenir la direction, 
à filer entre les obstacles, à surveiller les indica- 
tions du graissage, à guetter ces bruits significa- 
tifs des divers organes qui, pour une oreille 
exercée, sont le pouls et la respiration de la ma- 
chine. Au moment où il était monté sur le siège 
devant sa porte, il n'avait pas encore décidé où 
il allait : mais, à toute chance, il s'était dirigé 
vers l'issue de Paris qui regarde la Sologne. A 
Versailles, il n'eût pas pu dire s'il dépasserait 
Rambouillet. A Rambouillet, il fonça d'instinct 
sur la route d'Orléans. Alors seulement il com- 
mença de savoir où le conduisait cette force 
obscure, irrésistible, qu'il laissait agir en lui- 
même aux heures troubles, certain qu'elle le di- 
rigerait où il fallait. Il allait à la Fourchetterie, et 
maintenant il était sûr qu'il ne rebrousserait pas 
chemin en route, qu'à moins d'accident il attein- 
drait le château vers six heures du soir, et verrait 
Henriette Deraisme. Que lui dirait-il ? Il se gar- 
dait bien d'essayer de le prévoir. Il la verrait; 
les paroles et les gestes nécessaires pour la res- 
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saisir, il les trouverait ; la jeune fille se rendrait. 
Jamais il n'avait poursuivi une femme à qui il 
sentait ne pas plaire : mais jamais il n'avait 
souffert qu'une femme se dérobât s'il se savait 
aimé. Henriette l'aimait : donc elle était vaincue 
d'avance. Il suffisait de la rejoindre, de la sur* 
prendre. Et maintenant, exaspéré par la résis- 
tance imprévue, irrité par le sot événement qui 
brusquement l'avait entravé, il ne désirait plus 
qu'elle, et il la désirait passionnément. Son 
exaspération, son désir, il les dépensait à créer 
cette vitesse qui emportait derrière lui, comme 
en un ouragan, arbres, maisons, villages et villes, 
cette vitesse effrénée grâce à laquelle l'homme 
s'imagine bientôt faire un tout avec la machine, 
une sorte de monstrueux centaure de fer et de 
chair, de sang et de feu. 

Un peu avant d'atteindre le chemin qui, 
greffé sur la route de la Fourchetterie, menait à 
Theilley, il dépassa une voiturette rouge qu'il 
reconnut pour celle du médecin de Neung, le 
docteur Moutiers. 

— Monsieur a remarqué que le docteur, sur 
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vîllon Louis XIII — un rez-de-chaussée et un 
étage — habité depuis trente ans par les De- 
raisme. Quatre marches de perron menaient à 
un vestibule carré : Guercelles, gris de pous- 
sière, monta les degrés deux par deux, et, dans le 
vestibule, ouvrit sans même frapper la porte de 
la salle à manger. Habituellement, la mère 
d'Henriette y travaillait. Mais, cette fois, la pièce 
était vide, avec le métier à dentelles, la corbeille 
à ouvrage, k chaise près de la fenêtre : simple 
salle à manger de campagne tendue de papier 
clair, meublée en noyer verni, un tapis de tresse 
sur le sol, et, sur la table, un gros bouquet de 
branches fleuries d'aubépine. Guercelles ap- 
pela: 

— Madame Deraisme I 

Ce fut Henriette qui entra. 

Elle était vêtue comme pour sortir, coiffée de 
sa toque à crêpes noirs. Ses traits étaient défaits, 
meurtris par les larmes, — mais elle était calme; 
elle n'eut qu'un bref tressaillement en aperce- 
vant le comte. Tout de suite elle se maîtrisa, 
tandis que lui-même se sentit changer de vî- 
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maître, ni régisseur. Nous sommes seuls. J'ai 
tout quitté au reçu de votre lettre et parcouru 
deux cents kilomètres à une allure folle pour 
avoir cet entretien. Ne me le refusez pas, 
Henriette réfléchit : 

— Il est certain que je ne servirai à rien 
là-bas... et vous avez raison : nous devons nous 
expliquer. Je vous écoute. Asseyons-nous, vou- 
lez-vous ? 

Elle était tout à fait calme en offrant un siège 
à Guercelles et en s'asseyant elle-même en face 
de lui, du même côté de la table ronde chargée 
d'aubépine. Cette fois encore, elle inspira au 
comte Jean le besoin d'être sincère, de dire 
toute la vérité, tandis qu'avec les autres adver- 
saires féminins il se divertissait à lutter de ruse. 
Peut-être aussi son sens si aigu de la femme de- 
vina-t-il que la sincérité était ici la meilleure 
diplomatie : les yeux bleu foncé d'Henriette le 
scrutaient avec une mélancolique clairvoyance. 

— Je suis venu vous demander pardon, dit-il. 
Vous n'avez pas plus de mépris que moi-même 
pour ce que j'ai fait. Mais j'ai eu toujours une vie 
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mauvaise et, croyez-le, il n*est pas facile de s'en 
évader. Vous seule pouvez m'y aider : ne m'a- 
bandonnez pas. Si vous me refusez votre appui, 
c'en est fait de moi, et jusqu'au bout je dépen- 
serai mon temps et ma force pour ce qui n'est 
même pas l'ombre de l'amour. 

Ce qu'il disait là, il le pensait. Et ce n'était 
pas la première fois qu'il le pensait : que de fois 
il avait fui Paris, la bouche empoisonnée par le 
goût de cendre que les fruits de la volupté, 
comme ceux de la mer Morte, laissent au palais I 
Seulement, cette fois, le dégoût était plus amer, 
le désir d'assainissement plus impérieux. Hen- 
riette ne répondait pas ; elle le regardait attenti- 
vement. 

— Ah! s'écria-t-il, vous ne me croyez pas ! 

— Mais si, fit-elle, je vous crois. Seulement... 
puis-j e être franche ? 

— Oui, parlez. 

— Eh bien, cette horreur que vous avez de 
votre vie présente, je sais que c'est une forme de 
votre désir pour moi. Ne dites pas non! j'en 
suis sûre. Oh! vous êtes très sincère... Il n'y a 
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qu'à vous voir, vous, si fort, si maître de vous... 
vous êtes troublé, vous tremblez d'émotion. 
Toutes vos distractions habituelles, vous me 
les sacrifieriez aujourd'hui avec soulagement... 
Mais je ne serais qu'une distraction comme les 
autres, un peu plus neuve peut-être, un peu 
plus rare. Vous éprouveriez bien vite le besoin 
de vous distraire de moi : la preuve, c'est que 
vous l'avez déjà éprouvé. Répondez I Est-ce que 
je me trompe? 

Tandis qu'elle pariait, Guercelles regardait se 
mouvoir ses lèvres, et, de nouveau, il souhaitait 
éperdument la serrer contre lui, la sentir amou- 
reuse et tendre par lui, être pour elle tout le 
désir et toute la joie. A la quesrion qu'elle lui 
posait, il répondit : 

— Ce que vous dites là est raisonnable : il est 
probable qu'un homme qui n'a jamais été fidèle 
ne sera pas fidèle : cependant le contraire est 
possible; cela s'est vu; des liberrins ont été, un 
certain jour, par une certaine femme, asservis 
domptés. Ce dont je suis sûr, c'est que jamais 
aucune femme, autant que vous, ne m'a fait 

10 
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souhaiter la fidélité et la stabilité. Henriette, je 
vous en conjure, ayez un peu de foi, un peu de 
hardiesse. Vous m'avez dit que vous m'aimiez, 
que depuis votre enfance vous pensiez à moi. 
Moi, quand, il y a quatre jours, je suis para pour 
Paris, je pensais à vous passionnément, mais 
enfin ce n'était peut-être que la griserie de votre 
jeunesse et de votre charme... J'ai pu continuer 
ma mauvaise vie, accueillir une femme qui ne 
pèse pas un fétu sur mon cœur, qui est une pas- 
sante, moins que rien. Mais que vous l'ayez su, 
et que cela vous ait écartée de moi, cela m'a ra- 
vagé, et j'ai compris par là combien vous m'êtes 
nécessaire I Voyons, Henriette, vous sentez bien 
que je pense ce que je dis. Croyez-moi. Ne me 
rebutez pas. Nous aurons tant de blnheur 1 Plus 
de bonheur que si ce différend n'était pas sur- 
venu entre nous. Puisque vous m'aimez, laissez- 
vous aimer. Gela seul vaut la peine de vivre... 
Vous si droite, si juste, si brave, refliserez-vous 
d'aimer par vanité blessée, ou par je ne sais 
quelle peur de souffrance, de sacrifice? 

Il allait se lever, chercher à l'étreindre. Elle 
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se recula instinctivement, avec un léger geste 
de défense, 

— Comme vous savez parler aux femmes! 
murmura-t-elle. Cela me touche et m'attriste. 
Oui, vous pensez ce que vous dites. Mais que de 
fois vous avez dû penser des choses pareilles et 
les dire aussi savamment... Je vous fais de la 
peine?... 

— Beaucoup de peine. 

— Pardonnez-moi. (Elle lui prit la main.) Moi 
aussi, je suis bien triste. Cent fois mieux il au- 
rait valu que rien ne fut changé entre nous... 
Demeurer votre employée, sans plus. Vous allez 
me dire que ce n'est pas votre faute si les rôles 
ont changé, et que j'ai fait les premiers pas. 
C'est vrai. Je m'en accuse assez! Si je n'avais 
pas commis cette folie de vous dévoiler mon 
pauvre amour, nous n'en serions pas où nous en 
sommes. Vous ne m'auriez jamais provoquée, 
n'est-ce pas ? 

— Je vous admirais, j'étais attiré vers vous... 
Mais, en effet, jamais je ne vous l'aurais laissé 
voir. 
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— C'est donc bien moi la coupable. Com- 
ment ai- je osé? A présent, cela me paraît in- 
croyable. Il a fallu le désordre d'esprit où 
m'avait mise cette discussion sur mon père... et 
puis... que vous m'ayez proposé de me marier... 
Enfin, c'est irréparable : je n'esquive pas la res- 
ponsabilité. Quand je me suis retrouvée seule 
après ces minutes de folie, — j'ai résolu de vous 
appartenir, sans condidon. Vous ne supposez 
pas que j'aie un seul instant songé à être épou- 
sée? La vie m'a trop avertie des nécessités so- 
ciales. J'avais décidé de me confier à votre 
loyauté : vous auriez arrangé ma vie à votre 
gré. 

— Henriette ! fit Guercelles, baisant la main 
qu'elle lui laissa. 

— Seulement, reprit-elle, tout avertie que je 
me supposais des réalités de la vie et de l'amour, 
croirez-vous qu'il ne me vint même pas à l'idée 
que je ne serais pas pour vous tout l'amour, 
toute la femme? Vous me comprenez? Je redou- 
tais le monde, votre snobisme nobiliaire, les 
archiducs, que sais-je? Pas les autres femmes I 
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C'était absurde. On ne change pas de mœurs' et 
de tempérament à votre âge, quand on n'a 
jamais eu d'autre règle que ses caprices. Lepedt 
incident d'hier m'a rappelée à la raison. 
N'essayez pas de me convaincre : vous pouvez 
vous abuser vous-même, vous ne m'abuserez 
pas. Voyons, soyez digne de vous, soyez sincère! 
Aucune femme au monde ne peut vous fixer... Il 
est trop tard. Ce qui vous attire dans une femme, 
c'est l'inconnu de sa possession. Et l'attrait que 
je vous offre aujourd'hui, une autre vous l'of- 
frira demain, justement parce que je vous aurai 
appartenu. 

Leurs mains étaient unies, leurs yeux ne se 
quittaient plus. Dans ceux de la jeune fille, 
Guercelles lisait une tendresse étrange, que ne 
lui avaient jamais offerte les yeux d'aucune 
femme, une tendresse affranchie de désir. Ce 
qu'elle lui disait lui donnait de la tristesse, et 
pourtant cela ne le révoltait pas, ne l'irritait 
pas comme, à l'ordinaire, les résistances fémi- 
nines. Quelque chose en lui pensait : c Avoir un 
cœur exclusif et fidèle, comme cette enfant, et 
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posséder l'être qu'on aime, n'est-ce pas plus de 
bonheur, et même plus de volupté?... 3> Mais il 
sentait bien qu'elle avait raison et que cette 
façon de goûter le bonheur, lui ne la connaîtrait 
jamais. 

Il essaya de nouveau de la fléchir, non plus 
en troublant ses sens qu'il devinait amortis, 
mais en réveillant l'appétit du sacrifice qui, chez 
la femme, survit au désir : 

— Même si je ne suis pas guéri, assaini par 
vous tout de suite, vous sentez bien que votre 
influence sur moi sera salutaire. Peut-être ne 
serai-je pas sans reproche. Peut-être souffrirez- 
vous. Mais, au point où j'en suis dans la vie, 
chaque jour qui passe, en m'approchant de la 
vieillesse, va concourir à vous aider, à me faire 
digne de vous. 

Elle sourit et retira sa main. 

— Pourquoi me tentez-vous? Vous n'êtes plus 
sincère. Vous savez bien que vous êtes jeune, 
malgré les années, et que vous triompherez 
encore des femmes à l'heure de mes premiers 
cheveux gris. J'en souffrirais trop, voyez-vous; 
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j'en soufFrîraîs au point de prendre la même 
route que le pauvre Bourgain, car je ne tiens 
guère à la vie! Et ma souffrance ne servirait à 
rien qu*à me rendre odieuse dans votre pensée : 
toute cette chaleur de tendresse que ma présence 
éveille encore en vous s'évaporerait vite, dès 
que je serais pour vos mœurs un obstacle et un 
reproche. Je n'insiste pas; j'ai horreur des 
phrases et des grands mots. Tout ce que je vous 
dis là est l'évidence même, et vous le pensez 
comme moi. 

Elle fit une pause, puis, très sérieuse : 

— Cependant, si vous me l'ordonnez, je 
tiendrai ma parole : je serai à vous. 

Guercelles répéta, bouleversé de surprise : 

— Vous serez à moi? 

— Oui. J'ai bien réfléchi. Ce n'est pas votre 
faute si je ne suis pas demeurée à ma place 
d'employée ; jamais vous ne m'auriez provoquée ; 
cette conrinence-là fait partie de votre singulier 
code d'honneur. Ce n'est pas votre faute non 
plus si j'ai eu la sottise d'imaginer que, pour 
moi, vous modifieriez vos mœurs. Vous rappe- 
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lez-vous que je vous ai dît, dans la bibliothèque : 
c Je serai à vous, si vous le voulez toujours? » 
Vous n'avez manqué depuis à aucun engage- 
ment; donc, le mien subsiste. Je vous dis encore : 
<c Je serai à vous, si vous le voulez toujours. » 
Seulement, j'espère que vous ne le voudrez pas. 
Attendez! fit-elle, renouvelant, des deux mains 
en avant, ce geste de défense qui lui était fami- 
lier... Laissez-moi vous dire... Je vous supplie de 
m'épargner, de me rendre ma parole. Non pas 
seulement pour ne pas souffrir moi-même, mais 
pour que la communion de pensée, l'amour, oui, 
l'amour que nous avons ressenti l'un pour l'autre 
ne soit pas avili et que le souvenir du soir oîi je 
me suis confiée à vous, où vous m'avez serrée 
dans vos bras, où j'ai été si heureuse de vous 
croire tout à moi, — ne nous devienne pas 
odieux... Moi, je n'aimerai jamais personne, je 
vous le jure. Même si je me marie, ce qui est 
possible maintenant, mon mari lui-même n'aura 
jamais de moi ce que je vous ai donné ce soir- 
là, ce que je vous garde, bien fidèlement : la 
préférence passionnée de toute ma jeunesse. Et 
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VOUS, 2 me semble que, de m'avoîr épargnée, 
cela vous haussera, ou plutôt (ne soyez pas irrité 
si je vous le dis avec firanchise), cela vous relè- 
vera. Sans pouvoir vous donner de bien bonnes 
raisons, j'ai la conviction que votre vie est bdde, 
détestable, j'entends votre vie avec les femmes. 
Eh bien, une fois au moins, vous aurez résisté à 
votre désir, et ce sera peut-être le commence- 
ment de cette rénovation que vous souhaîdez 
tout à l'heure, dont vous vouliez que je fusse 
l'instrument I Je la servirai bien davantage ainsi, 
croyez-moi, qu'en étant votre maîtresse après tant 
d'autres. Et puis... ceci est un peu d'égoïsme... je 
suis sûre de rester ainsi bien plus présente, bien 
plus vivante dans votre pensée que toutes vos 
maîtresses... Je ne vous dis rien de plus... Je n'ai 
pas douté un instant de votre réponse. 

Elle se leva, se rapprocha de lui, le regarda. 
n ne disait rien, ne remuait pas; mais elle de- 
vina, derrière son regard fixe, les larmes conte- 
nues par une orgueilleuse volonté. Elle en fut 
bouleversée jusqu'aux entrailles. Elle prit d'un 
geste vif et comme maternel la tête du comte 
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entre ses mains, inclina sa bouche sur les che- 
veux, qu'elle effleura. 

— Cela vaut mieux ainsi, murmura-t-elle. 
Cela vaut mieux pour nous deux. Ne m'en veuil- 
lez pas! 

Quelque temps elle demeura penchée sur 
lui. Quand elle se redressa, les yeux de Guer- 
celles rencontrèrent les siens. Elle comprit qu'il 
consentait. 

— Merci, fit-elle. 

— Nous sommes des fous, dit lentement le 
comte. Nous sacrifions la réalité pour des chi- 
mères. Il n'y a de vrai que de s'aimer, et, quand 
on s'aime, que de s'étreindre, d'oublier tout 
dans cette étreinte. Si l'on souffre après, au 
moins on a vécu un instant. Tout le reste n'est 
pas de la vie. 

Elle fit : (n Non! non! > de la tête. 

— Vous allez épouser Michel Bourgain? de- 
manda Guercelles après un silence. 

— S'il survit, répondit-elle, il me semble que 
je le dois. J'agirai avec lui aussi franchement 
qu'avec vous. Je ne lui dirai pas que je vous 
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aime, parce que, cela, c'est notre secret à tous 
les deux. Mais je lui dirai que je ne l'aime pas, et 
il fera ce qu'il voudra. 

Guercelles se leva, mordu par une soudaine 
jalousie : 

— Il ne s'embarrassera pas de scrupules, lui, 
il vous aura. Ah! non! cent fois non! 

Il allait la saisir, l'attirer contre lui, vaincre sa 
volonté par les caresses... Elle se déroba sans 
brusquerie. 

— Jean!... Vous avez promis! 

— Ah! s'écria-t-il, désespéré. Vous êtes deve- 
nue insensible! 

Elle répondit gravement : 

— C'est vrai. Je n'ai plus d'émoi. Quelque 
chose est mort en moi par le choc que j'ai reçu 
hier. Mais je vous aime bien. Laissez-moi vous 
dire adieu... et après nous ne reparlerons plus 
jamais de ce qui s'est passé entre nous ces 
jours-ci... 

Il se réfugia dans les bras qu'elle lui ten- 
dait, mais il s'y réfugia comme un enfant. Tout 
sein de femme est un asile. Une dernière fois 
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il la respira... Elle le serrait contre elle; mais 
il comprit qu'elle disait vrai, que ses sens n'a- 
vaient plus d'émoi. Quand il releva son front, 
il sentit que les larmes d'Henriette l'avaient 
mouillé. Elle essuyait ses yeux. Un long instant 
ils ne parlèrent pas. 

Ce fut elle qui, se retournant vers lui, dit 
enfin, timidement : 

— Voulez-vous que nous allions, ensemble, 
prendre des nouvelles de ce pauvre garçon? 
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IX 



Après une absence de plus de six mois, con- 
sacrés à une croisière sur le yacht de l'archiduc 
et à des chasses aux grands fauves, dans l'Inde, 
toujours en la même compagnie princière, — 
Jean de Guercelles est rentré à Paris et a repris 
son existence accoutumée. Sportsman, mondain, 
son activité n'a pas fléchi : il compte toujours 
parmi ceux qu'on nomme à Paris, moitié dédain, 
moitié jalousie : des séducteurs. Les curiosités 
sympathiques ou malveillantes qui le guettent 
n'ont pas encore surpris sur sa personne ni 
dans son allure le moindre signe de lassitude 
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OU de vieillissement. Si quelque chose a changé 
ou est en train de changer en lui, il est seul à le 
savoir. Mais lui le sait, car il s'observe. 

Quand l'aventure de la Fourchetterie s'est 
trouvée terminée, si brusquement, par un accord 
dans l'abstention, le comte, selon ses habitudes 
d'hygiène morale, a entrepris sur-le-champ la 
réaction d'énergie. Une de ses maximes fami- 
lières est € qu'il faut attaquer les ennuis par leur 
côté faible : tous en ont un... » Le côté faible de 
l'ennui présent apparaissait assez, € Je suis 
énervé; je souffre momentanément comme si 
c était sérieux : seulement, il n'est pas possible 
que ce soit sérieux. Il n'est pas possible qu'une 
femme à laquelle je n'ai même pas pris garde 
jusqu'à la dernière quinzaine, qui n'a été en rap- 
port sentimental avec moi que pendant cinq 
jours, qui ne m'a pas appartenu, qui redevient, 
sans plus, mon employée, et qui va se conjoindre 
avec un petit bourgeois campagnard, — il n'est 
pas possible que cette femme tienne une place 
durable dans ma pensée... Il n'est pas possible 
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que je pâtisse longtemps de mon échec; car cet 
échec même, il fallait le souhaiter. Une liaison, 
ici, était fâcheuse, contraire à des principes que 
j'ai toujours observés. Entêtée et romanesque, la 
petite Deraisme aurait fini par virer au drame... 
D'autre part, mon échec n'est même pas un 
échec, puisque après tout il a dépendu de moi 
qu'Henriette Deraisme cédât. Je me suis abstenu 
par honnêteté, par élégance. S'il y a un bien et 
un mal dans ces choses, j'ai plutôt bien agi. 
Donc, tout fait prévoir que je serai content de 
l'événement, et de moi, quand j'y repenserai 
dans six mois. 

« Mais je n'y repenserai pas, ou je n'y repen- 
serai qu'à volonté, car cela n'a aucune impor- 
tance. Voilà le vrai point : dans une vie telle que 
la mienne, un pareil incident ne pèse exacte- 
ment rien... L'usure des jours, et probablement 
de très peu de jours, suffira à l'abolir de ma mé- 
moire. Vivons I D 

Et donc, Guercelles vécut, content de l'op- 
portunité offerte d'un grand voyage, de chasses 
émouvantes en compagnie de son illustre ami. 
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De retour à Paris, il ajouta des occupations nou- 
velles à celles d'autrefois, qu'il ne négligea 
point. Les incidents de la politique contempo- 
raine lui offrirent l'occasion de dépenser, au 
service de ses idées et de ses traditions, du 
temps, de l'argent, de l'effort. Cependant il ne 
cessa point de s'examiner avec attention et 
franchise. Et voici ce qu'il constata : après six 
mois, après tant de spectacles, après tant d'évé- 
nements, Henriette Deraisme n'avait pas disparu 
de sa pensée. Autour de cette pensée obstinée, 
tout un ordre nouveau de méditations s'enrou- 
lait, s'enchaînait. 

Comme il l'avait prévu, il ne souffrait pas, il 
ne souffrait plus d'être privé d'Henriette. Il ne 
lui serait pas venu à l'esprit de chercher à la 
revoir; d'ailleurs, il savait qu'elle était mariée et 
que déjà une maternité s'annonçait : l'Henriette 
Deraisme actuelle — régisseur fidèle qui lui 
envoyait régulièrement ses comptes, accompa- 
gnés de versements réguliers sout le ritre de : 
restitution — ne pouvait plus représenter pour 
lui un objet de désir. En outre, le premier 
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énervement calmé, il avait très vite compris 
qu'elle avait eu raison ; que la passe amoureuse, 
si furtive, entre elle et lui, était un souvenir plus 
rare, plus poignant, que ne Teût été la posses- 
sion. La possession n'eût ici rien ajouté à cette 
révélation intégrale de l'âme que Guercelles 
poursuivait dans l'amour : Henriette Deraisme, 
à rencontre de la plupart des femmes, avait dé- 
vêtu son âme avec une ingénuité absolue devant 
l'homme qu'elle aimait, tout en défendant jalou- 
sement son corps. Aussi, quand Guercelles évo- 
quait la jeune fille, il ne sentait pas ce léger 
dédain, ce mépris libertin dont les voluptueux 
enveloppent les évocations amoureuses de leur 
passé. Il disait : c Elle a été un peu folle... » Il ne 
disait pas, comme des autres : c Toutes pareilles, 
décidément I... » 

Il pensait donc à elle, — il y pensait sans 
rancune; il y pensait même avec une sorte de 
tendresse. Mais, depuis l'aventure de la Four- 
chetterie, il sentait bien qu'il y avait quelque 
chose de changé en lui. Il agissait exactement 
comme avant; seulement le principe de ses 
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actes était une force acquise, une force qu'il 
n'aidait plus, sans chercher toutefois à la retenir 
ni à la contrarier. Le paysage de sa vie était le 
même : la même clarté ardente ne Tilluminait 
plus. 

Pourquoi? 

Il le rechercha. Il s'étudia lui-même avec la 
curiosité obstinée de ces malades honteux qui 
ne veulent pas consulter un professionnel, et 
guettent sans relâche les battements de leur 
pouls, la chaleur de leur sang, les frôlements 
intérieurs de leur haleine. 

Il découvrit en lui de la tristesse et du doute. 

La tristesse... c'était la première atteinte de ce 
mal qui guette tous ceux, hommes ou femmes, 
dont l'amour fiit le grand souci vital : l'angoisse 
de vieillir. Pour venir mordre au cœur le comte 
de Guercelles, cette angoisse avait pris un che- 
min imprévu. Il ne pouvait détacher son souve- 
nir de la minute dernière, — dans la petite salle 
à manger du pavillon Louis XIII, — la minute 
où il avait constaté qu'Henriette n'éprouvait 
plus, pour lui, aucun émoi de sens. Et vainement 
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il s'objectait qu'une blessure d'orgueil expliquait 
le calme de la jeune fille, que celle-ci était une 
cérébrale bien plus qu'une sensuelle, qu'alors 
elle songeait surtout à l'affront, à la trahison 
subie... Tout cela était vrai : mais Guercelles se 
disait : € Si j'avais eu dix ans, quinze ans de 
moins, elle n'eût pas résisté : une saine force de 
désir, plus forte que tout, eût balayé les ran- 
cunes, les scrupules, les raisonnements. Elle 
m'aimait : mais ce qu'elle aimait en moi, c'était 
le brillant de mon nom, de ma situation, de ma 
réputation de conquérant... ce n'était pas moi- 
même. Amour intellectuel, dont on se libère. On 
ne résiste pas à l'autre, à l'amour instinct, qui 
est une force de la nature. Suis-je donc incapable, 
désormais, d'inspirer l'amour-instinct?... j> 

Il fit l'inventaire des aventures qui avaient 
amusé sa vie depuis qu'il n'était plus un jeune 
homme : il crut leur reconnaître ce commun ca- 
ractère d'arrangements mondains, où l'amour- 
instinct n'avait aucune part. En remontant plus 
haut dans le passé, au contraire, il distinguait 
la fatalité impulsive dans plusieurs incidents 
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romanesques... Jeune attaché d'ambassade, à 
l'étranger, une femme du monde le plus sévère, 
réputée pour sa parfaite décence, lui avait écrit 
une lettre d'aveu éperdu, une lettre brûlant à la 
fois de remords préventif et de passion impa- 
tiente. De retour en France, quand il avait cessé 
d'être diplomate, une jeune fille de la meilleure 
société parisienne avait tenté de se tuer parce 
qu'il refusait de comprendre ses avances au ma- 
riage. En ce temps-là, réellement, il se sentait 
une force presque invincible, qui, spontanément, 
atteignait son objet... Ensuite les années avaient 
coulé : il était demeuré un séducteur profession- 
nel; il avait continué de considérer les femmes 
comme destinées à se soumettre à lui; il avait eu 
des fortunes amoureuses brillantes, célèbres; 
seulement ce n'étaient plus que des arrange- 
ments de snobisme ou de libertinage : la facilité 
des dénouements le prouvait. 

Pard de ces constatations mélancoliques, 
Guercelles continuait à méditer : 

PL En somme, tous ces arrangements n'ont 
rien de beaucoup plus flatteur pour moi que s'ils 
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avaient été conclus à prix d'argent. J'ai payé des 
consentements, non par un marché brutal, mais 
par une rançon tacite d'avantages sociaux ou de 
libertinage. Je sais bien que ma situation, c'est 
moi; que ma réputation, c'est moi; que mon ex- 
périence du cœur et du tempérament féminins, 
c'est moi. Cependant il n'y aurait de valable 
pour moi, aujourd'hui, que d'être aimé par une 
femme qui ne saurait même pas mon nom, et 
pour qui je n'userais d'aucun des artifices sug- 
gérés par une longue prarique des femmes. 

a: Alors, continuer toujours, ajouter de nou- 
velles épreuves à tant d'autres, cela peut me dis- 
craire : cela ne comblera pas le vide que j'ai dans 
le cœur, depuis ce petit incident, si petit, de ma 
vie sentimentale. Il est bien vrai qu'une femme 
se révèle dans l'amour : mais encore faut-il que 
la révélation vaille l'effort. Or, je n'ai plus envie 
que des M"* Foucher-Desgardes me soient révé- 
lées : comme je n'ai plus envie de voyager dans 
cette Europe que je connais trop, où d'avance je 
prévois le portier galonné de l'hôtel, les musées, 
les dîners à l'ambassade et dans la société. Est-ce 

IX. 
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lécouvrir quelque chose que découvrir ce qu'on 
prévoit? 

a: Cette lassitude des M°** Foucher-Desgardes, 
je ne la ressentais pas avant l'incident d'avril 
dernier. Mais il est clair qu'un jour ou l'autre Je 
l'aurais ressentie. L'incident d'avril dernier a seu- 
lement hâté le déclenchement... 

4: Et je me demande aujourd'hui : même hors 
de tout point de vue de moralité (puisque là- 
dessus, quoi qu'on en dise, la morale est obs- 
cure), même au seul point de vue de la joie 
qu'on peut récolter de la femme, ne me suis-je 
pas trompé? Voilà un médiocre, un être dépourvu 
de finesse et de culture, — ce Michel Bourgain : 
il a marché vers l'unique objet de son désir 
comme une mouche vers une lampe, sans criti- 
quer, sans discuter son insdnct. Si cet instinct 
n'avait pas eu sadsfaction, s'il n'avait pas atteint 
son objet, Michel Bourgain serait mort. C'est 
grâce à cette force aveugle qu'il a réussi : il a 
pour ainsi dire contraint Henriette Deraisme à 
l'épouser. Elle est à lui maintenant. Elle ne l'aime 
pas; elle le lui a dit; mais elle est sa femme et 
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lui reste fidèle. Lui n'a pas assez de déKcatesse 
sentimentale pour souffrir de n'être pas aimé 
du moment que tout se passe pour lui, dans le 
fait, comme s'il était aimé. Il n'a voulu qu'une 
seule femme; il l'a voulue depuis l'adolescence; 
il eût préféré mourir à ne la point posséder : 
voilà qu'il la possède, d'accord avec toutes les 
lois sociales, uniquement, publiquement, pour 
toujours. 

« N'est-il pas évident que cet homme, très 
inférieur à moi, connaît une joie supérieure 
à toutes celles que j'ai si obstinément poursui- 
vies depuis mon adolescence? Le voluptueux le 
plus comblé, n'est-ce pas lui?... » 

C'est un des drames les plus douloureux de la 
conscience que le doute tardir, envahissant après 
la quarantaine un être humain qui jusqu'alors 
s'est dépensé pour une croyance. Le cas de Jean 
de Guercelles est analogue : il est trop hautain 
pour se dire encore à lui-même ce qu'il a dit un 
jour à Henriette Deraisme : « Ma vie a été mau- 
vaise... ^ Mais il ose se demander déjà « N'ai-je 
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pas été dupe, — dupe des autres et de moi- 
même, dupe de la convention verbale qui appelle 
amour ce qui n'est pas amour? » Question dou- 
loureuse que se pose peut-être, à certaines heures 
de solitude, la jeune femme mêlée si peu de 
temps à la vie de Guercelles, juste assez pour lui 
donner le choc du doute I Elle aussi, méditant 
sur le sacrifice accompli, songe peut-être : 
a: N'ai-je pas été dupe de mon orgueil? > 
Car l'amour, la volupté, comme toutes les no- 
tions essendelles, sont, au fond, contradictoires. 
Et lorsqu'un esprit humain est assez pénétrant 
pour percevoir ces contradictions, il suffit qu'il 
ait irréparablement choisi l'une des deux formes 
opposées de l'amour pour que l'autre forme se 
précise, se fasse désirable, et vienne le tenter en 
lui suggérant : 

« Tu t'es trompé... C'est moi qui étais l'a- 
mour... C'est moi qui étais la volupté... > 

ïamHer-avril i^oj. 





Veillée de Pâques 



(tâblbttbs d'un curé db paris) 




EPUis qu'on nous a séparés de l'État, 
il paraît qu'on nous expose volon- 
tiers sur la scène des théâtres, nous 
autres curés. Et je vois venir à moi nombre de 
péronnelles qui me demandent : c Monsieur 
l'abbé, puis-je aller à telle pièce?... la pièce où il 
y a un si bon prêtre?... » Je les envoie prome- 
ner, elle et leur bon prêtre. Ce n'est pas mon 
affaire d'exercer la critique dramatique, moi qui, 
par état, ne vais jamais au spectacle. Je leur 
réponds : c Consultez quelque homme raison- 
nable de vos connaissances, qui soit plus com- 
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pëtent que moi. » Alors elles prennent des aîrs 
désespérés et me disent : « Mais, monsieur 
l'abbé, nous ne connaissons pas d'hommes rai- 
sonnables!... » Pauvres petites perruches!... 

Les prêtres sont-ils, si souvent que le ra- 
content les écrivains, mêlés à des aventures dra- 
matiques? Bien sincèrement, je ne le croîs pas. 
Il y aura toujours un mur dressé entre le siècle 
et nous : le remous du siècle se brise contre ce 
mur. Ce qui vient à nous, ce qui nous enve- 
loppe, ce qui, pour ainsi dire, baigne notre vie, 
c'est le flux troublé de la conscience humaine. 
Elle s'offre à nous de toute part. Mais nous la 
recueillons dépouillée de tout l'appareil qu'elle 
revêt dans la vie du monde. Les confidences que 
se font entre eux deux laïcs absolument sin- 
cères ne ressemblent pas aux confidences que 
l'un de ces laïcs fait à un prêtre... Chaque fois 
que m'arrivent de telles confidences, il me 
semble que j'entends une âme isolée, arrachée 
du corps, qui traite ce corps comme un étran- 
ger, comme un ennemi, l'accuse, le juge, et par- 
fois le hait. 
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Ces réflexions m'assiègent aujourd'hui — 
samedi soir, veille de Pâques. Seul dans ma 
chambre, j'attends un visiteur qui vient chaque 
année depuis trois ans, mais qui, cette année, 
tarde bien à venir, car neuf heures ont déjà 
sonné à l'horloge du presbytère. 

J'ai reçu la première visite de ce visiteur 
annuel alors que j'étais curé, non pas de cette 
riche paroisse centrale et mondaine, mais d'une 
humble église populaire, là-bas, là-bas, à Vau- 
girard, aux environs de l'Institut Pasteur. Ah! 
mes paroissiennes de ce temps-là ne me con- 
sultaient pas sur l'opportunité d'aller applau- 
dir telle ou telle pièce de théâtre I C'était le 
drame quotidien de la misère que je voyais : 
il s'agissait presque toujours, dans les luttes où 
mon arbitrage était requis, de la conquête ou de 
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la défense du pain... Ce qu'on appelle l'amour 
tendait inévitablement à cela, ou du moins cé- 
dait devant cette royauté du pain quotidien, — 
l'amour dont mes pénitentes actuelles me parlent 
avec des voix flûtées et des mines de componc- 
tion I 

Un soir, le samedi saint d'il y a trois ans, 
je sommeillais, après mon souper, sur le der- 
nier numéro de la Semaine religieuse (j'avais 
confessé toute la journée et j'étais très las), 
quand on frappa à ma porte. Le gamin qui me 
servait introduisit un homme dont je vis mal le 
visage, car Tombre venait, mais qui me parut âgé 
d'une cinquantaine d'années. Assez bien vêtu, 
sans rien d'un élégant. Il semblait mal à l'aise, 
intimidé; et même, quand mon petit serviteur 
nous eut laissés seuls, il ne sut que balbutier. 

— Monsieur... monsieur l'abbé... monsieur le 
curé... je vous dérange... Si je vous dérange, je 
vais m'en aller. 

Je l'assurai qu'il n'était pas importun. 

— On n'y voit goutte ici, ajoutai-je en riant. 
Excusez-moi. Je vais allumer la lampe. 
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Il arrêta ma main qui saisissait la boîte d'allu- 
mettes : 

— Non, fit-il... je vous en prie... Pas de lu- 
mière. J'aime mieux... comme ça... sans lumière. 

Et aussitôt, s'asseyant près de moi, il parla 
avec une extrême volubilité : 

— Voilà... Je ne suis pas croyant, je tiens à 
vous le dire tout de suite. Non seulement je ne 
suis pas croyant, mais je suis anticroyant, libre 
penseur, athée, tout ce que vous pouvez imagi- 
ner de plus opposé à une foi religieuse quel- 
conque. J'ajoute que je ne suis pas un sectaire; 
j'admets le phénomène de la foi religieuse chez 
autrui : il ne m'irrite pas. Religion, irréligion, 
cela me semble, au fond, une question de tem- 
pérament. Moi, je suis un animal irréligieux. 

Je voulus protester; il m'arrêta : 

— Si vous m'interrompez, je n'irai pas jus- 
qu'au bout... Écoutez-moi. J'ai quarante-cinq 
ans. Je suis professeur... professeur de chimie 
biologique dans un établissement supérieur. Mon 
nom n'est pas inconnu. Je suis ce qu'on appelle 
un savant. Je n'ai jamais beaucoup songé aux 
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bagatelles. A trente-sept ans, j*aî épousé une 
excellente fille, étudiante en médecine, une 
orpheline de père et de mère : vingt-trois ans, 
très vaillante, sans grande beauté. Elle vivait 
pauvrement de leçons, et trouvait le moyen 
d'élever sa petite sœur, qui avait alors huit ans. 
J'ai pris, naturellement, la petite avec nous. Ma 
femme me rend très heureux; elle est une vraie 
collaboratrice. Elle est parfaite. En huit années, 
nous n'avons pas eu une querelle sérieuse. 

Il s'arrêta. L'ombre avait envahi ma chambre. 
Quelques instants passèrent dans le silence. Je 
compris qu'il ne parlerait plus si je ne l'aidais. 

— Mon pauvre enfant I murmurai-je... Je 
sais... je devine... Huit années ont passé... L'en- 
fant que vous aviez recueillie a grandi... 

Il se leva, se recula : 

— Comment? s'écria-t-il... Vous avez de- 
viné? Moi, j'ai mis des mois et des mois à com- 
prendre... Et vous vous doutez bien que per- 
sonne ne soupçonne... surtout cette jeune fille. 
J'avalerais plutôt un verre d'acide cyanhydrique' 
Seulement, voilà : je souffre horriblement. Con- 
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cevez-vous ma vîe entre ces deux femmes, Tune 
que je n*aîme plus, que je n'ai jamais aimée 
dans le sens profond du mot... et Pautre, qui a 
fait surgir en moi un sentiment que j'ignorais, 
un sentiment qui, maintenant, m'opprime, me 
ravage, ne me laisse pas une minute de répit... 
Le travail forcené, le brisement des muscles par 
l'exercice physique, les stupéfiants, j'ai tout 
essayé. Rien ne me soulage. Rien ne me dis- 
trait. Et le pis est que cette fillette de seize ans, 
qui est parfaitement pure, m'aime... j'en suis 
certain. 
Je répétai : 

— Mon pauvre enfant! 

— Alors, reprit-il, il y a des moments où je 
me dis que je suis un imbécile de résister, puisque 
je ne crois à rien, puisque je sais que la morale 
de l'amour est une invention des hommes, de 
l'égoïsme des hommes, et qu'elle n'est pas plus 
respectable qu'un tarif douanier. Ma raison me 
dit cela : mais l'exécrable hérédité de principes 
moraux infusée dans mon sang proteste et me 
crie : « Tu es un misérable ! tu es un monstre !... d 
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Et, au fond, c'est cette voix qui m'en impose. 
Je ne peux pas la réduire au silence. 
Il se tut de nouveau. 

— Mon enfant, lui dis-je, êtes-vous donc 
venu ici pour vous réfugier en Dieu? 

— Non, répliqua-t-il. Je vous ai dit que je ne 
crois pas en Dieu. Je suis venu ici pour crier 
mon mal à un être humain. Et je suis venu, 
aussi, parce que j'ai réfléchi que, depuis des 
siècles, des hommes comme vous, pratiquant 
votre doctrine, ont représenté la consolation, la 
direction morale pour une infinité de con- 
sciences. C'est là un fait scientifique, indéniable. 
Je viens à vous en désespéré, comme j'irais 
peut-être à un rebouteur après avoir essayé des 
médecins. Même avec de l'erreur, je veux être 
réconforté. Faites votre métier de guérisseur. 
Calmez-moi. Suggérez-moi... Je vous écoute I 

Je parlai à mon tour. 

Ce que je dis à cet étrange pénitent? Mon 
Dieu, ce ne fut certes rien de bien ingénieux ni 
de bien éloquent. Je crois que notre force de 
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directeurs est de considérer l'âme des hommes, 

• 

indépendamment de la fonction sociale et du 
mérite intellectuel de ces hommes. Évidemment, 
ce professeur était plus savant, plus intelligent 
que moi; il avait lu et médité davantage sur ce 
qu'on appelle : la psychologie. Je lui parlai 
comme j'aurais parlé à un de mes pénitents ordi- 
naires, s'il s'en fut trouvé dans le même cas. 
Quand un homme est en train de se noyer, que 
ce soit un manant ou un grand seigneur, la même 
perche est bonne à lui tendre. 

Quand j'eus fini, j'allumai la lampe. Cette 
fois, mon visiteur ne protesta point. Je vis un 
homme maigre, à la figure intelligente et tour- 
mentée, aux cheveux tout gris. Il se leva, et, 
fixant sur moi ses yeux bruns, embroussaillés de 
forts sourcils : 

— Vous ne m'avez pas guéri, fit-il d'un ton 
de. reproche. Je suis aussi malade qu'avant. 

— Vous n'en savez rien, répliquai- je. Allez 
avec Dieu, comme disent les Espagnols. Peut- 
être êtes-vous moins atteint que vous ne le pen- 
sez. Revenez me voir. 
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— Non. Vous ne me guérissez pas. 

Il boudait, comme un enfant. Je lui mis la 
main sur l'épaule. 

— Promettez-moi de ne pas laisser passer une 
année sans revenir ici. Si vous ne revenez pas, 
je croirai que vous avez succombé. Mais je suis 
sûr que vous ne succomberez pas. 
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Il sortit sans rien promettre. Un an passa. Le 
soir du samedi saint, mon paroissien athée était 
de nouveau assis dans ma chambre. Il me parut 
plus alerte, plus décidé, plus jeune. Il m'an- 
nonça que son parti était pris, qu'il ne résiste- 
rait plus longtemps. 

— J'ai réussi, me dit-il, à anéantir dans ma 
conscience les misérables sédiments de morale 
artificielle qui l'obstruaient encore. Je partirai 
avec la femme que j'aime. C'est la grande loi 
de la morale naturelle, qui prime tout. 

— Quand partez-vous? quesrionnai-je. 
Il se troubla : 

— Mais... bientôt... dans quelques semaines. 

— Vous ne partirez pas, lui dis-je en le regar- 
dant au fond des yeux. Vous avez beau vous 
leurrer vous-même, vou- êtes un honnête 
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homme. Et je vous reverrai ici, l'an prochain. 

Il m'insulta presque, ou du moins me railla 
cruellement, entremêlant ses railleries de blas- 
phèmes. Il me quitta sans me serrer la main. 
Encore une année coula. Encore une fois, ce fût 
le soir de la veille de Pâques. Et mon étrange pé- 
nitent reparut à l'heure accoutumée. 

Je fus surpris de le voir beaucoup plus calme. 

— Elle a été très malade, me dit-il... Une 
broncho-pneumonie. 2^us avons cru la perdre. 
Ahl nous en avons passé des nuits, ma femme 
et moi!... Enfin, elle va mieux. Mais nous la te- 
nons en surveillance, de peur qu'elle ne € fasse » 
de la tuberculose. 

Intérieurement, je remerciai Dieu qui avait 
envoyé cette maladie opportune Mon interlocu- 
teur ne me reparla même plus de son projet dé- 
moniaque. Ce fut moi qui l'interrogeai : 

— Et vous, comment va votre cœur? 

— Pour le moment, dit-il, je suis anesthésié. 
Mais je ne suis pas guéri. Et j'ai une peur atroce 
du réveil, quand je n'aurai plus d'inquiétude 
pour sa vie. 
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Nous nous séparâmes bons amis, lui me pro- 
mettant de revenir... Et je ne doute pas qu'il ne 
veuille tenir sa parole. Seulement, au cours de 
la présente année, j'ai changé de paroisse. 
Saura-t-il, osera-t-il me chercher dans cette 
église mondaine, si éloignée, si différente de ma 
petite église de Vaugirard? 

... Mais il me semble qu'on a sonné à la porte 
du presbytère. 
Alors, c'est lui. 



n 
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C'était lui. 

J'ai eu quelque peine à le reconnaître, car un 
vieillard est apparu devant moi. Et ma première 
pensée, que je ne pus me tenir d'exprimer, fut : 

— Elle est morte ? 

Il secoua la tête. Il s'assit lourdement sur un 
fauteuil et resta silencieux quelque temps. 

— Non, dit-il enfin. Elle n'est pas morte. 
Elle est vivante et belle. Elle vient d'épouser un 
jeune médecin argentin qui travaillait dans mon 
laboratoire et... 

Sa voix sombra dans les larmes. Il sanglota : 

— Il est reparti pour son pays... avec elle. 

Je saisis ses doigts, ses pauvres doigts qui 
tremblaient, et je lui dis : 

— Mon enfant I Je suis sûr que c'est vous qui 
avez voulu, qui avez fait ce mariage. 
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— Oui, fit-îl très bas. C'est moi. Elle m'ai- 
mait. Elle me l'a dit. Elle ne sera pas heureuse. 
Et moi je suis brisé. Voilà votre œuvre. 

Je crus qu'il allait éclater en reproches, 
comme l'autre fois. Mais il disait vrai, il était 
brisé. Il ne put que pleurer longtemps, tout 
contre moi, le front sur mes mains qui tenaient 
ses mains. 

Nous n'avons plus prononcé de paroles jus- 
qu'au moment où il s'est levé. Il a essuyé ner- 
veusement ses yeux. 

— Adieu 1 m'a-t-il dit 

Sur le seuil de ma chambre, il a balbutié : 

— Si vous voulez... je reviendrai... avant l'an 
prochain. 

— Revenez demain. 

— Non. Pas demain. Mais bientôt. 

... Je savais bieni 
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L y a deux ans, une attaque de rhuma- 
tisme aigu me força à confier pour un 
mois ma clientèle à un de mes collè- 
gues de l'hôpital Tenon et de passer ce mois aux 
Boues de Saint-Amand, dans le département du 
Nord. Je ne connaissais pas TÉtablissement, 
bien que, plusieurs fois déjà, j'y eusse envoyé 
des malades. Je vis un immense phalanstère, 
installé à la moderne, avec un beau parc au- 
tour, et, tant que l'on pouvait marcher dans 
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n'importe quelle direction, les épais fourrés de 
Saint-Amand et de Raismes. Un confrère intelli- 
gent menait de façon presque militaire son per- 
sonnel et ses pensionnaires. 

Mon traitement commença aussitôt. Il consis- 
tait à m'immerger, chaque matin, jusqu'au col, 
dans la piscine de boue, et à y demeurer trente 
ou quarante minutes, aussi immobile que pos- 
sible; après quoi, une douche tiède et un bain 
lavaient mon corps, tout enduit de viscosité 
noire. Encore une heure environ d'immobilité 
sur un lit de repos, et le traitement était fini 
pour la journée. 

En pleine saison, vers la fin de juillet, la pis- 
cme commune regorge de malades, aux heures 
de bain, et bien qu'une sorte de carcan, encer- 
clant les épaules, fixe la place de chacun, on 
coudoie parfois son voisin, dans la boue. Mais, 
lorsque je suivis la cure, juin s'achevait à peine; 
nous étions une douzaine de malades à nous 
baigner ensemble; loin de s'éviter, on se recher- 
chait, on tâchait de passer en causeries ce temps 
fastidieux. Des bords de la piscine, le spectacle 
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était assez piquant : on eût dît d'un colloque 
entre douze décapités. 

L'un des malades m'intéressa. C'était un petit 
garçon d'environ cinq ans, si cruellement éprouvé 
par le rhumatisme que, les jambes repliées en 
angles obtus, presque nouées, il ne pouvait mar- 
cher. Sa mère promenait dans le parc, parfois 
jusqu'aux orées des bois voisins, la voiture de 
misère où l'enfant gisait, ramassé sur soi-même, 
contemplant d'un œil inquiet le paysage et les 
gens. Elle-même semblait délicate; assez jolie, 
le teint et les cheveux pâles, ses traits s'agitaient 
par instants de grimaces et, dans ses prunelles 
couleur d'eau vive, on lisait la même inquiétude 
nerveuse que chez son fils. Elle s'appelait 
M"' Delesdain. L'enfant s'appelait Paul. 

Nos appartements étaient voisins : le départ 
d'un baigneur nous fit voisins de table. Au bout 
d'une semaine, nous étions liés par une de ces 
intimités de villes d'eaux, si étroites, si fragiles, 
qui démontrent la vanité de l'amitié humaine, 
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la mobilité de notre cœur. J'appris que M™* De- 
lesdain habitait Neuilly; que l'enfant, ne pou- 
vant aller au collège, était instruit à la maison 
par divers professeurs ; que son infirmité datait 
presque de sa naissance, mais s'était surtout 
aggravée depuis deux ans. Elle ne me parla 
point de son mari; l'enfant ne me parla point 
de son père; il était peu intelligent, son esprit 
semblait noué comme son corps. Je m'interdis 
toute question là-dessus, sachant par expérience 
qu'il n'en est pas de plus imprudente à une 
femme rencontrée seule par le monde. M"* De- 
lesdâin portait une alliance. Sans rien en con- 
clure, je lui savais gré de cette concession à la 
respectabilité. 

Un matin, à déjeuner, elle me présenta un 
monsieur d'une quarantaine d'années, grand, 
vigoureux, barbu de brun : 

— Monsieur Delesdain, mon mari, dit-elle, 
balbutiant et rougissant comme si elle eût pro- 
féré un mensonge. 

Ce mari était quelconque : un bourgeois sans 
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intérêt, racontant gravement les événements et 
les opinions lues tout à l'heure dans son journal. 
Je fus autrement intéressé par M"* Delesdain, du- 
rant tout le repas, durant l'après-midi qui suivit. 

Son attitude vis-à-vis de son mari fut à peu 
près celle d'une coupable surprise la veille en 
flagrant déUt et à qui l'époux outragé a par- 
donné : telle eût été du moins la première hypo- 
thèse d'un observateur non prévenu. On eût dit 
qu'elle avait perdu du même coup la parole et 
l'appétit : elle ne voyait, elle n'entendait certai- 
nement plus qu'à travers un voile qui l'isolait 
de nous. Quand M. Delesdain prononçait son 
nom — Blanche — elle se réveillait de sa 
léthargie en un sursaut effaré, le souffle haletant. 
Plusieurs fois, je surpris ses yeux pâles arrêtés 
sur le visage de son mari, avec une expression 
de stupeur tragique, comme les prunelles des 
sujets cataleptiques à qui l'on dit: c Vous voyez 
un fantôme... j» 

Au dîner, le ménage ne descendit pas. Je 
m'informai : M"* Delesdain ayant la migraine, 
on les servait dans leur appartement. 
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Je ne les revis point de la soirée. Mais, pen- 
dant la nuit, je fus réveillé par le mari, qui frap- 
pait à ma porte. 

— Docteur, me dit-il, ma femme a une vio- 
lente crise de nerfs. Voulez-vous venir m'aider 
à la calmer ? 

Je trouvai la jeune femime en convulsions. 
Elle se tordait, la tête enfoncée dans ses oreil- 
lers, émettant de longs gémissements, où il me 
sembla distinguer ce monosyllabe obstiné : 
« Non!... non!... » J'essayai vainement l'inha- 
lation de l'éther, la morphine, la compression 
locale. A la £n, remarquant l'obstination avec 
laquelle elle fuyait la vue de son mari, et me 
rappelant l'attitude que j'avais observée tout le 
jour, je dis à M. Delesdain : 

— Monsieur, il y a eu sans doute entre votre 
femme et vous, aujourd'hui, une discussion qui 
a provoqué cette crise. Je crois que nous ne cal- 
merons pas M"* Delesdain tant que vous serez 
dans la chambre. Voulez-vous me laisser seul 
avec elle quelques minutes ? 

Il répliqua tristement : 
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— Nous ne nous sommes pas disputés. Je ne 
fais jamais de scènes à ma femme. Seulement, 
vous avez raison^ il vaut mieux que je m'en aille. 
Chaque fois qu'elle me revoit après une absence, 
elle a de pareilles crises, sans aucun motif connu 
de moi... 

— Et dans la vie à deux, chez vous ? 

— A la longue, les crises s'espacent, puis 
cessent tout à fait. 

— Avez-vous consulté des médecins? 

— Oui... Ils ne savent pas. 

Dès que je fus seul avec la malade, je lui dis 
à l'oreille, d'une voix nette : 

— Il est parti. 

Ce fut le verbe d'exorcisme. Elle se calma 
instantanément, se dressa sur son séant, passa 
sa main sur son front tout mouillé de sueur. 

— Est-ce qu'il reviendra? 

— Non. Il est parri pour tout à fait. 

Elle soupira, s'abattit de nouveau sur les 
oreillers. Ses yeux se fermèrent, sa respiration 
se rythma. Dix minutes après, elle dormait d'un 
sommeil régulier, le pouls normal. 
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J'allai r eu ou ver le man. Je Ini demandai : 
-^ Quand compticz-Toiis icpamr ? 

— Demain soir. 

— Croyez-moi, partez à la picnucie neure, 
sans revoir M** Ddesdain : coiifiei4a moi, son 
cas m'intéresse et je la soignerai de mon mieiix, 
jusqu'à la fin de la cure dn petit PanL Qa'arri- 
▼erait-il si votre femme tombait malade ici? H 
Êtudrait in t errompre le traitement de TenÊuit, 
ce qui est dangereux. 

n me remercia chaudement, promit de suivre 
mes avis. Effectivement, le lendemain matin, dès 
neuf heures, il repartit pour Paris. 
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Je tins la parole que j'avais donnée à M. De- 
lesdain. Tout le temps que dura notre séjour 
commun aux Boues de Saint-Âmand, je dépen- 
sai pour M'"'* Delesdain la même sollicitude que 
pour mes malades de Tenon. Mes études anté- 
rieures, du reste, m'ont notablement renseigné 
sur les affections nerveuses de la femme. Au 
fond de chacune d'elles, j'ai constaté qu'il gît 
ordinairement un secret de coeur, ou la triste 
histoire d'une défaillance du sexe. Tant que le 
médecin ne tient pas ce secret, il soigne dans le 
vide. Notre art consiste à accoucher nos clientes 
de leur secret. 

M""* Delesdain ne Uvra pas aisément le sien. 
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Je ne le connus que deux jours avant de la 
quitter, et seulement par la menace de ne plus 
m'occuper d'elle, à Paris, si elle ne parlait 
pas. 

Voici ce qu'elle me conta, bas et brièvement, 
comme on se confesse : 

c Je me suis mariée à vingt-deux ans avec un 
homme que j'aimais. Ses parents étaient, avec 
les miens, en relations très anciennes. Je l'avais 
souvent vu venir à la maison, petit collégien, 
quand j'étais moi-même une enfant. Mon ma- 
riage avec Maurice fut la conclusion naturelle 
d'une bonne camaraderie de jeux, peu à peu 
transformée en amour. 

c Car j'aimais mon mari et il m'aimait. 
C'était un homme de petite taille, blond, élé- 
gant; sa jolie figure, sa tournure gracieuse, le 
faisaient distinguer des femmes. J'en étais un 
peu jalouse, — mais comme rien en somme ne 
me fit soupçonner qu'il fût infidèle, je puis dire 
que j'ai connu et goûté la joie unique d'appar- 
tenir à l'honmie qu'on a choisi, qui vous a 
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choisie. J'ai été passionnément la femme et la 
maîtresse de mon mari. 

a: Deux ans et quatre mois coulèrent ainsi, 
sans altérer notre entente ni notre bonheur 1 

a Un seul de nos espoirs unis n'était pas 
réalisé : nous n'avions pas d'enfant. Les chirur- 
giens consultés ne signalaient rien d'anormal 
dans ma consdturion. Ils nous disaient d'at- 
tendre et d'espérer. Ils avaient raison. Au bout 
de notre vingt-huirième mois de mariage, j'étais 
enceinte. 

<c A ce moment-là, nous voyagions dans le 
Tyrol bavarois. C'était l'été. Mon mari loua une 
aimable petite maison aux environs du lac de 
Starnberg. Nous y passâmes les premiers mois 
de ma grossesse. L'automne nous ramena à 
Paris, et, comme ma mère tenait à m'avoir près 
d'elle en ces circonstances, nous habitâmes 
chez elle, mon mari et moi, à Neuilly. 

a: Nous n'avions toujours, lui et moi, qu'un 
seul lit. Une veilleuse restait allumée sur la 
cheminée de notre chambre, pendant toute 
la nuit. Habitude de mon enfance : l'obscu- 
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rite me fait peur, me donne des hallucinations. 

« Or, une nuit — la nuit du 9 novembre, je 
me souviens bien — je me réveillai subitement, 
avec la conscience que quelque chose d'inac- 
coutumé venait d'advenir auprès de moi. 

c La veilleuse éclairait la chambre d'une 
lumière indécise, mais suffisante pour distinguer 
les objets voisins, tous familiers; je me tournai 
du côté de mon mari, et ce que j'aperçus 
m'épouvanta tellement que je ne pus même pas 
crier, étranglée par l'émodon, comme si une 
main m'eût serré la gorge. 

€ Un homme était bien étendu sur le dos à 
mes côtés, la bouche entr'ouverte, et dormait. 
Mais cet homme n'était pas mon mari. C'était 
un homme de grande taille, fort, brun, barbu... 
Vous l'avez vu : M. Delesdain. 

« Je crois que je perdis connaissance un 
temps assez long. Quand je revins à moi, il 
faisait jour. Il me parut que j'avais eu un cau- 
chemar; mais, de peur que l'horrible vision ne 
me blessât encore les yeux, je m'obstinai à re- 
garder du côté du mur. « Tout à l'heure, pen- 
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c saîs-je, la femme de chambre va entrer, 
€ apportant le thé... Quand elle sera là, je 
c n'aurai plus peur... je regarderai. » 

c Effectivement, vers huit heures et demie, 
Francine entra comme d'habitude. Elle posa son 
plateau sur la table de nuit, ouvrit les rideaux 
des fenêtres. Alors seulement j'osai regarder. 
Cette fois, je poussai un cri. 

€ Vautre, l'inconnu, l'homme barbu et brun, 
était toujours couché à côté de moi... Mais ce 
qui me terrifia plus que tout, c'est que Francine 
regardait cet intrus paisiblement, semblait le 
connaître, trouver naturelle sa présence dans 
mon lit. 

c Ce qui se passa ensuite s'enveloppe pour 
moi d'une brume confuse... A travers un demi- 
délire, qui dura plusieurs jours et plusieurs nuits, 
j'entrevis, s'agitant autour de moi, ma mère, 
mes beaux-parents, mes domestiques, et aussi 
(ce qui m'aflfolait) l'intrus, l'homme brun, l'autre, 
accepté, reconnu, tenu pour mon mari par tout 
le monde. 

« Alors, un phénomène singulier s'opéra 
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dans mon esprit, assez semblable à ces minutes 
de trouble où, au bord du sommeil, on ne sait 
plus si Ton rêve ou si Ton vit. J'arrivai à douter 
de moi-même. Et j'éprouvai combien est vaine 
la certitude que vous donnent notre mémoire et 
nos sens : car, entre leur témoignage et la con- 
viction unanime d'autrui, ce fiit à celle-ci que 
je me rangeai... Quelques jours après, j'accou- 
chai prématurément. Paul naquit, demi-infirme. 
Moi, je guéris, — si c'est être guérie que respi- 
rer, parler, marcher et manger... Je n'avouai à 
personne l'effroyable certitude où j'étais que 
l'homme qui vivait à côté de moi n'était pas 
mon mari. Je sentais que je passerais aussitôt 
pour folle. Le nouveau, Maurice Delesdain, était 
connu de tous : et, chose effroyable, il avait 
avec moi, en commun, tous nos souvenirs d'en- 
fance. 

€ Moi aussi, je commençai à l'accepter pour 
mon mari, — comme tout le monde. 

<c Et voilà... J'ai vécu ainsi depuis cinq ans. 
Je m'entends bien avec M. Delesdain : je ne 
souffre pas trop de sa présence quand un temps 
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un peu long de vie commune m*y a accoutumée. 
Mais, dès qu'il s'absente, c'est l'image de mon 
premier mari qui me revient à l'esprit : et le 
retour de l'autre me donne ces crises auxquelles 
vous avez assisté. 

« Personne, d'ailleurs, ne sait mon secret. Je 
l'ai gardé en moi jusqu'à aujourd'hui, comme 
le secret d'une inavouable maladie... Et j'ai 
presque regret de vous l'avoir confessé, à 
vous. 1 



M"" Delesdaîn partit pour NeuiUy, avec son 
fils, le surlendemain de ces confidences. Il était 
convenu qu'elle me manderait dès mon retour, 
pour commencer le traitement rationnel que je 
me proposais de lui Êdre suivre : je ne voyais 
dans son cas qu'une monomanie singulière, mais 
guérissable. 

A ma grande surprise, je ne fus pas appelé. 
Au bout de quinze jours, j'écrivis : on ne me 
répondit pas. 

J'avais presque oublié l'aventure quand, en- 
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viron cinq mois après, j'appris le suicide de 
M. Delesdain. 

Sa veuve s'est remariée l'année suivante. On 
m'a dit qu'elle se porte fort bien, de corps et 
d'esprit. 




La Boucle 




'est une habitude prise à la pension, 
dès l'époque des trois messes noc- 
turnes et de ce réveillon frugal que 
nous appelions : deux-petits-fours-et-quatre 
mendiants — chez la bonne M°** Rochette, à 
l'Institut Berquin : tous les Noèls, je cause une 
petite heure avec moi-même, la plume en main. 
Pour moi, l'année finit à Noël. Elle ne recom- 
mence d'ailleurs que vers le 3 janvier. Dans 
l'intervalle, j'ai l'impression d'attendre dans 
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une gare, entre deux trains. Les gens vont et 
viennent, affairés, des paquets sous le bras. On 
ne vit pas. On liquide des choses en retard et 
on prépare des choses futures. Le temps chôme, 
dirait-on, pour cause d'inventaire. 

Résolument, même quand je n'étais qu'une 
fillette, — mais d'esprit assez méthodique, déjà, 
— je remettais à cette période d'interrègne 
toutes les corvées de fin d'année. On ne m'eût 
pas fait écrire une lettre ni recommencer un 
<t ouvrage » avant le 26 décembre. Le 25, je 
me réservais toute l'étude de l'après-midi pour 
méditer sur l'usage que j'avais fait des douze 
mois précédents, examiner ma conscience et 
réfléchir à ce que pourrait bien faire de moi l'an 
nouveau. Ah! la drôle de petite bonne femme 
que j'étais, vraiment, emre treize et seize ans! 
Le mélange le plus imprévu de mysticisme et 
de sens pratique, goût et espoir de l'amour 
tempérés par une volonté nette de tirer des 
choses le meilleur parti possible, de se résigner 
bravement aux misères inévitables; avec cela, 
de l'imagination à revendre et la manie, la vraie 
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manie de la règle, de l'ordre, cahiers bien tenus, 
jupes et corsages bien plies, linge bien net, 
cheveux bien disciplinés... En devenant tout à 
fait grande jeune fille, je veux dire en appro- 
chant de vingt ans, le mysticisme s'est peu à 
peu évaporé, l'imagination s'est policée sans 
toutefois me délivrer d'une fâcheuse aptitude à 
souffrir par le cœur. Quant à la manie de 
l'ordre, elle s'est triomphalement accrue à me- 
sure que j'avais un plus large domaine à gou- 
verner. Je suis mariée depuis six ans, et, sans 
vanterie, ma maison est mieux tenue que la plu- 
part des maisons amies où nous fréquentons... 
D'ailleurs il y a quelque chose qui m'incite à 
l'ordre : c'est que j'ai épousé un mari qui est le 
désordre, l'oubli, la distraction, et même, hélas! 
la fantaisie en personne. 

Vous croyez peut-être que j'ai épousé un 
artiste? Si Fernand était homme de lettres ou 
comédien, il y aurait des chances pour qu'il fut 
un bourgeois économe et compassé : c'est leur 
nouvelle mode, nous dit-on... J'ai épousé un 
avocat, — pas un avocat pour causes pas- 
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sionnelles retentissantes ou un conseiller pour 
perruches en mal de divorce, — mais un 
avocat d'affaires, vous m'entendez bien? d'af- 
faires d'argent bien compliquées, bien en- 
nuyeuses, bien inintelligibles, avec des dos- 
siers plus gros que le Larousse... Il paraît que 
Fernand se meut dans tout cela comme une 
ablette en Seine, manœuvre à merveille dans le 
dédale des procédures, n'omet rien, n'égare 
rien, retrouve au moment de la plaidoirie les 
arguments en place dans sa mémoire, — bref 
est un avocat d'affaires hors ligne : on se le dis- 
pute. Il est vrai qu'il a deux secrétaires; j'ima- 
gine qu'ils doivent consumer leur jeunesse à 
courir après les paperasses du maître; car pour 
sa correspondance privée, — où les secrétaires 
n'interviennent pas, — pauvre Fernand 1... Ce 
qu'il la sème un peu partout, sur les sièges, sur 
les cheminées, dans les livres, dans les vête- 
ments qu'il défait 1... Au point que, sans au- 
cune intention d'espionnage, j'ai dû prendre 
l'habitude d'inspecter l'appartement et les effets 
de mon mari, pour glaner les papiers oubliés 
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et les soustraire à la curiosité des domesriques. 
Sans nulle intention d'espionnage I... J'ai trop 
de sagesse pour me rendre misérable à plaisir. 
Après trois années de mariage, je sais transiger 
avec les exigences absolues dont se targue une 
jeune épousée. Mon mari est tendre, amoureux 
de moi, laborieux, charmant compagnon dans 
la vie : malheureusement, — oui, malheureuse- 
ment, — il a une jolie figure, des façons enve- 
loppantes, et il ne peut pas se passer de succès 
féminins. Durant trente-sept mois, juste, après 
notre mariage, il a lutté contre son penchant... 
Puis, tandis que je nourrissais mon premier 
bébé, il a eu une première faiblesse — heureu- 
sement brève — pour une jolie étrangère que 
j'avais eu l'imprudence d'admettre dans notre 
intimité... La dame étant repartie pour les Amé- 
riques, j'ai goûté environ deux ans de répit, 
troublé seulement par un léger flirt avec une 
cabotine (toujours mon imprudence : j'avais 
donné une saynète à la maison...). Mais cette 
fin d'année fiit vraiment fâcheuse, et j'ai cruel- 
lement pâli. Croiriez-vous que dans les obscures 
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affaires de terrains et de bâtisses qu'il débrouille 
par métier, Fernand a déniché une cliente veuve, 
— très jeune et ravissante, la gredinel je l'ai 
vuel — et que les pires coquetteries s'en sont 
suivies?... Notez que je suis au courant de tout, 
même à contre-cœur, grâce à la distraction per- 
manente et au désordre inouï du coupable... 
Petits bleus de la dame, billets de Fernand, c ma 
Lucile chérie, mon amour de petit Watteau, etc., 
etc., » — brimborions révélateurs des rendez- 
vous (une fourche d'écaillé, par exemple, il y a 
huit jours, dans la poche du veston) — il me 
faut guetter toutes ces épaves, les recueillir, les 
détruire. J'accepte de souffrir, mais je ne veux 
pas qu'on se doute de mon mal autour de 
moi... 

Si je n'étais renseignée ainsi au fur et à me- 
sure, je le serais d'ailleurs un jour ou l'autre par 
Fernand lui-même : il est de la variété qui « se 
raconte... > Quand une aventure est finie, il a 
une façon de (c me revenir i> confiante et expan- 
sive jusqu'à la cruauté. Ah! je serais bien ven- 
gée, alors, si elles l'écoutaient. Il me parle d'elles 
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comme un joueur décavé parle du tripot : c'est 
toujours lui qui se lasse le premier. Un moment 
vient infailliblement, assez vite, où ce partage 
de son cœur lui donne la nausée. Il le leur dit 
franchement, incapable qu'il est, m'assure-t-il, 
de feindre. Il m'a même confié la formule dont il 
se sert en pareil cas, — dans une lettre doublant 
un chèque ou un bijou, selon c l'espèce» (terme 
de barreau, très juste ici) : 

— « J'ai compris, mon amie, que vous avez 
assez respiré le bouquet de notre amour, et qu'il 
vous plaît de changer de parfum... Il m'en coûte 
infiniment, croyez-le, mais j'ai trop d'estime 
pour votre caractère, etc. » 

Il paraît que cela réussit, et que la dame se 
persuade qu'elle n'est pas une Ariane délaissée, 
mais bien une volage Hélène. 

— Et vous souffrez cela? me dira-t-on. 
Ouil... Oui! je le souffre — quoique j'en 

souffre. Je me moque des belles phrases que 
déploieraient les autres épouses à mon sujet, si 
elles savaient I Elles peuvent bien me traiter de 
sotte, déclarer que je n'ai que ce que je mérite, 
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railler ma résignation! D'abord, je ne suis pas 
résignée; seulement, qu'elles m'indiquent donc 
un peu, les protestataires, un moyen d'empêcher 
de courir un mari qui a dans le sang le virus de 
l'intrigue amoureuse? Qu'on m'indique le moyen 
d'empêcher le joueur de jouer?... Alors?... La 
séparation? Le divorce?... Convenu I pour le 
jour où il me paraîtra plus tolérable de vivre 
toute seule, toujours^ au coin de mon foyer dé- 
moli, — que d'y pleurer parfois toute seule en 
attendant un infidèle qui m'aime, et qui tou- 
jours me revient. 

Âhl dans un ménage qui tient solidement au 
bout de six ans, un ménage où le mari n'est 
point déplaisant à voir et à embrasser, quelle 
est la femme qui n'a déjà, ouvertement ou secrè- 
tement, pardonné plusieurs fois ? 

•. Hier, c'était vigile de Noël. Mon mari, qui 
est l'homme de toutes les traditions (vous voyez 
que cela n'empêche pas la fantaisie) réveillonne 
avec moi, en tête à tête, cette nuit de vigile. Et 
nous nous amusons à déposer des cadeaux, l'un 



LA iOUCLB 2<|3 



pour l'autre, dans les cheminées. Ne sommes- 
nous pas un ménage modèle? Or, dans la che- 
minée de mon cabinet de toilette, qu'ai-je 
.trouvé? Un écrin contenant une merveilleuse 
boucle de ceinture exécutée d'après Galle, et, 
sous l'écrin, une lettre ainsi conçue : 

c Ma Lucile charmante, 

c J'ai compris que vous avez assez respiré le 
bouquet de notre amour, et qu'il vous plaît de 
changer de parfum... Il m'en coûte infini- 
ment... etc.. > 

D'abord, vous concevez que j'aie été interlo- 
quée. Ma parole I J'ai cru un instant que mon 
mari m'annonçait sa rupture avec moi. J'ai 
dû relire à plusieurs reprises le nom de Lucile 
— moi, je m'appelle Hélène — et l'épithète tra- 
ditionnelle € amour de petit Watteau >, qui ne 
manquait pas de figurer dans le corps du billet... 
Pas de doute I Ce poulet de congé s'adressait 
bien à notre jolie cliente. Seulement ma linotte 
de mari avait brouillé les deux c noèls > — 



3<|4 FEMMBS 

celui de sa femme légitime et celui de... l'autre 
— et l'écrin pourvu du poulet de rupture m'était 
échu. 

Savez-vous ce que j'ai fait? J'ai glissé ledit 
poulet dans une enveloppe pneumatique, j'ai 
écrit dessus, sans changer mon écriture, le nom 
de la vraie destinataire et son adresse, que je 
connais, hélas I... Ma femme de chambre l'a 
porté à la boîte sur-le-champ, — aux environs 
de minuit... Comme cela, l'amour de petit Wat- 
teau a dû recevoir ça ce matin, dans sa tasse de 
thé! 

... Quand, au réveillon, mon mari m'a de- 
mandé : 

— Eh bieni chérie, êtes-vous contente de 
votre Noël?... 

— Plus que je ne saurais vous le dire, cher 
ami, ai- je répondu. Jamais depuis notre mariage 
je n'ai trouvé dans la cheminée quelque chose 
qui me fît plus de plaisir. 

J'avais la boucle à ma ceinture. Fernand l'a 
regardée avec complaisance : 
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— C'est vraiment joli, a-t-îl murmuré, et 
cela vous va divinement. 

Peut-être avait-il oublié à laquelle de « nous 
deux i> il l'avait destinée... Ou plutôt, je crois 
que nous avions toutes les deux la pareille... 




Sleepîng 




N causait, entre hommes, de la pudeur : 
c'est dire sur quel ton on en causait. 
La plupart la niaient, même chez les 
femmes. Elle a été, disait l'un, inventée par les 
femmes laides. Elle est un pur effet de l'éduca- 
tion, disait Tautre : la plus vertueuse des petites 
provinciales, si elle était née rue Caulaincourt, 
lèverait la jambe au Moulin-Rouge vers la ving- 
tième année. Quant aux hommes, on tombait 
d'accord qu'ils ne savent même pas ce qu'est la 
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pudeur, au moins pour eux-mêmes. Sans la 
peur des gendarmes, quel homme éprouverait 
la moindre gêne à se promener en tenue de 
sauvage le long des Champs-Elysées, lorsqu'il 
fait chaud? Un jeune maître de conférences à la 
Faculté des Lettres fit même, à ce propos, un 
parallèle assez ingénieux entre l'honneur des 
hommes et la pudeur des femmes : Honneur, 
pudeur, sentiments bien spécifiques d'un sexe, 
sans usage pour l'autre, incompris de l'autre. 

Notre camarade Berthold protesta. Il n'était 
ni plus ni moins prude qu'un autre, déclara- 
t-il, et tout le monde savait bien qu'il ne recu- 
lait pas devant l'aventure, — qu'il savait la 
chercher, au besoin, résolument. Mais, n'im- 
porte, il comprenait la pudeur : un lobe de son 
cerveau contenait ce sentiment-là. Il le définit, 
il essaya de nous le faire concevoir : une sorte 
d'effroi rétractile qui écarte les yeux et la pensée 
des spectacles sexuels, sans abolir chez le sujet 
le goût de l'autre sexe. 

a: Car, dit Berthold, c'est un fait avéré que 
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les femmes les plus chastes sont les plus tendres 
maîtresses, d 

Tout cela ne nous parut point clair. Nous 
demandâmes un exemple, une application de la 
théorie. Et Berthold nous raconta l'histoire que 
voici : 

a: C'est tout récent : quand je suis revenu du 
Midi, après les chasses de septembre. Je chan- 
geais de train à Bordeaux, et j'y prenais le ra- 
pide de nuit qui vient d'Espagne. D'avance, 
j'avais retenu ma place en sleeping, ou plutôt 
mes places, car, pour plus de sûreté, et afin de 
voyager seul, j'avais loué les deux lits d'une 
cabine. Une de mes pudeurs, cette horreur du 
voisinage d'un homme déshabillé. Plutôt que de 
coucher côte à côte avec un gros monsieur qui 
sue et qui ronfle, je ferais cent lieues dans le 
fourgon aux bagages. 

€ Tranquille sur la façon dont je passerais ma 
nuit, j'assistai donc avec une gaîté égoïste à 
l'assaut du car par les voyageurs moins pré- 
voyants. Les cinq ou six places disponibles 
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furent en quelques minutes occupées par les 
plus lestes. Les autres battirent en retraite après 
des pourparlers superflus, entremêlés de vaines 
menaces à l'adresse de la Compagnie. 

€ Je me promenais sur le quai, attendant 
l'heure du départ, quand l'employé du sleepîng 
se dirigea vers moi, accompagné d'une dame 
grande, mince et jolie — surtout remarquable 
par l'abondance et la couleur c châtaigne » de 
ses cheveux. Elle s'arrêta à peu de distance, me 
considéra avec attention; et je l'entendis dire à 
l'employé : « C'est bien; demandez. » L'homme 
s'approcha : 

« — Monsieur... Cette dame est seule et n'a 
pas de place. Elle vous demande de lui céder la 
vôtre. 

« Je répondis que j'étais désolé de refuser, 
mais que je refusais. L'employé rapporta la 
réponse. Ce fut alors la jeune femme elle-même 
qui vint à moi : 

(( — Je ne sais pas si l'employé s'est bien 
expliqué, monsieur, déclara-t-elle sans aucun 
embarras, accentuant un peu son parler à 
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Tanglaîse, J'ai appris que vous aviez deux 
places pour vous seul : je vous demande de 
m*en céder une, voilà tout. 

<s: Elle me regardait bien en face, d'un regard 
mystérieux, troubleur, comme en ont tant de 
ces singulières jeunes filles du monde cosmopo- 
lite, dont on se demande : c Est-ce vraiment des 
jeunes filles? » Je pensai : <s: Voilà une nuit où 
je ne dormirai guère et qui peut-être me coû- 
tera cher. > Mais on ne refuse pas pareille 
bonne fortune, n'est-ce pas? 

c — Ohl dans ce cas, madame, répliquai- je, 
c'est différent. Je serai trop heureux... 

€ Comme je souriais en disant cela, elle me 
coupa la parole et me dit sérieusement : 

c — Je compte sur votre courtoisie de Fran- 
çais et sur votre discrédon, bien entendu. 
Je vais entrer la première dans la cabine, 
et dès que le train sera en route, je me met- 
trai au lit. Je vous prie d'attendre que les 
autres voyageurs soient couchés pour entrer à 
votre tour. Excusez-moi de vous déranger ainsi, 
et merci. 

14 
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Qi Elle me tendît la main et serra la mienne 
en se nommant : 

€ — Mademoiselle Ethel Dawson, de Paris. 
(n Je répliquai sur le même ton : 
« — M. Berthold Dartiguelongue, de Paris. 
a: Avec un sourire amical, elle me quitta 

« Pour une aventure, ceci est une aventure, 
pensais- je, arpentant le corridor du sleeping, 
quelques minutes après, le train parti et tanguant 
sur les rails... Une à une, les portes se fermaient, 
les lampes se baissaient. Quand je me vis seul, 
j'entrai dans ma cabine avec une émotion de 
fiancé, gêné seulement par le regard oblique et 
rieur de l'employé. 

a: Miss Ethel occupait le lit d'en bas : eLe 
dormait déjà, d'un sonameil sincère et parfaite- 
ment calme. Couchée, elle semblait bien plus 
jeune. Une chemise de batiste mauve, à haute 
collerette, lui cachait le cou jusqu'au menton. 
Tous ses vêtements, plies avec soin, étaient dis- 
posés au pied du lit, le corset chastement roulé 
dans un jupon. C'était un spectacle amusant et 
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gentil : il donnait envie d*embrasser la jeune 
fille sur le front, sans l'éveiller : ce fut du moins, 
je le confesse, la seule envie que je ressentis. 
J'ajoute que la nécessité de me dévêtir si près 
de ce lit, où miss Ethel pouvait s'éveiller, la 
crainte d'être vu en caleçon ou en chemise de 
nuit, me gênaient horriblement. Était-ce de la 
pudeur, ce senriment-là, oui ou non? 

— C'était de la pudeur pour miss Ethel, par 
contre-coup, objecta quelqu'un. 

— Pour miss Ethel ou pour moi, c'était bien 
de la pudeur. Ne subtilisons pas. Ce qui est 
certain, c'est que je grimpai tout vêtu sur mon 
lit d'en haut, que je m'y déshabillai avec des 
précautions extrêmes, afin de ne pas éveiller 
ma voisine... et que je m'endormis d'un som- 
meil de lièvre, évitant le moindre mouvement, 
inquiet des craquements de la couche, — en 
somme, fort ennuyé d'être là et envoyant au 
diable l'aventure. 

« Le lendemain matin, vers six heures et de- 
mie, des frôlements légers m'éveillèrent : miss 
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Ethel se levait. C'était le moment, n'est-ce pas, 
de me payer un peu de ma complaisance en me 
€ rinçant l'œil > comme l'on dit?... Eh bien! 
croiriez-vous que je n'osai pas? Que je me tins 
coi dans mon coin, sans regarder, avec une 
sorte de peur, oui, de vraie peur, d'apercevoir 
cette petite en déshabille? Avec cela, j'étais 
oppressé, nerveux, et je ne me sentis tranquille 
que quand elle fût hors de la cabine. 

En deux minutes je fus debout et vêtu à mon 
tour... Nous nous retrouvâmes un quart d'heure 
après, nos toilettes faites, dans la cabine où les 
banquettes rabattues restituaient l'apparence 
d'un compartiment ordinaire. Elle se mit à cau- 
ser, tout à fait à l'aise, me parla de Bordeaux, 
de Paris, de la température, des voyages, — un 
bon petit bavardage de jeune fille, insignifiant 
et tout de même gentil à écouter. 

€ Nous arrivions à Paris. Sur le quai de la 
gare d'Orléans, un gaillard roux reçut la voya- 
geuse dans ses bras. Quand il l'eut baisée sur 
les deux joues, elle se retourna vers moi et nous 
présenta l'un à l'autre : 
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< — Monsieur Edward Clarke, mon fiancé... 
Monsieur Dartiguelongue, mon compagnon de 
cabine. 

€ Le gaillard roux me secoua la main amica- 
lement... J'étais tout bête, moi, je ne trouvai 
rien à dire. Ils s'éloignèrent au bras l'un de 
l'autre. Je ne les ai plus rencontrés. 

€ Eh bien! Que pensez-vous de ma conduite 
en cette circonstance, monsieur le professeur? 

— Je pense, répondit gravement le jeune 
maître, que vous étiez, cette nuit-là, très farigué. 
Après tout, la fatigue, c'est peut-être une des 
formes de la pudeur des hommes. 




14. 




'l 




Une Cure 




^^^y^iER soir, à une table amie, je me suis 
*-^ ^ trouvé placé à côté de M"* de Sé- 
nanges. M"' de Sénanges est ce qu'on 
appelle à Paris une jeune femme — c'est-à-dire 
qu'elle a un âge mystérieux, aux environs de 
trente-cinq ans. On est très poli à Paris sur le 
chapitre de l'âge des femmes. Mieux que nulle 
autre, celle-ci peut d'ailleurs défendre son secret, 
car elle est mince et fine, avec un visage absolu- 
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ment épargné par les rides, même les plus 
légères, et des cheveux d'un châtain tirant sur 
le blond, qui de longtemps ne changeront pas 
de couleur. Et puis elle connaît à fond Tart 
qu'ont les Parisiennes de ne vieillir qu'à l'ap- 
proche de la mort. Elle s'habille et se coiffe en 
perfection, avec cette entente merveilleuse de 
son propre type grâce à laquelle une véritable 
mondaine professionnelle fait servir à l'agrément 
de l'ensemble même les menus défauts de sa 
taille ou de sa figure. 

Il y avait près de deux ans que je n'avais 
rencontré M"' de Sénanges dans le monde. Elle 
y était alors fort répandue; une de ces Pari- 
siennes qui semblent être partout à la fois : dans 
la journée aux courses, aux expositions, aux 
ventes de charité, aux raouts, aux thés ; le soir 
aux répétitions générales, aux dîners, aux récep- 
tions d'ambassade. Quand un chroniqueur de 
l'élégance commençait la liste des assistants de 
luxe à une fête où lui, chroniqueur, n'avait par- 
fois pas mis les pieds, il inscrivait toujours, de 
confiance, le nom de M"® de Sénanges, pen- 
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sant : c A coup sûr celle-ci y était. » Durant 
une douzaine d'années, cette personne d'appa- 
rence frêle mena cette existence effrénée, sans 
en éprouver de fatigue visible. On la trouvait 
seulement, dans les derniers temps, un peu 
plus mince ; mais la manie des Parisiennes mo- 
dernes n'est-elle pas de se faire maigrir, parce 
qu'il est, paraît-il, plus commode d'être élégam- 
ment habillée quand on est mince? 

Brusquement, il y a deux ans environ, M"* de 
Sénanges disparut de la scène mondaine. A la 
vérité on ne s'en aperçut pas tout de suite, et 
les chroniqueurs continuèrent assez longtemps 
de citer son nom dans leurs comptes rendus. 
Elle avait quitté Paris à la veille d'un premier de 
l'an, période de chômage pour la mondanité. 
On dit qu'elle était partie avec son mari pour le 
Midi, sans préciser quel était exactement ce 
Midi. Un mois plus tard le mari revînt seul; 
c'est un aimable garçon quelconque, clubman 
correct, un peu fêteur, de qui le travail consiste 
à commanditer certaines affaires d'industrie. 
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On lui demanda des nouvelles de sa femme. Il 
répondit : 

— Ma femme est un peu fatiguée; le médecin 
lui a recommandé de prolonger son séjour dans 
le Midi. 

L'hiver, le printemps passèrent. On s'accou- 
tuma à rencontrer Sénanges sans sa femme. On 
le questionna peu, ayant constaté qu'il répon- 
dait brièvement que M"' de Sénanges continuait 
à se reposer à la campagne. Et finalement l'oubli 
se fit sur la charmante petite personne mince 
aux cheveux châtains, — l'affreux oubli dont 
Paris enveloppe au bout de si peu de temps les 
gens et les choses qu'il n'a plus tous les jours 
sous les yeux. Les chroniqueurs eux-mêmes ces- 
cèrent de trouver au bout de leur plume, après 
le prélude habituel : « Remarqué dans l'élégante 
assistance... d, le nom de la jolie M"* de Sé- 
nanges, 
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Aussi, hier soir, en m'asseyant à côté d'elle à 
la table chargée d'azalées et de roses, ma pre- 
mière phrase fut cette banalité : 

— Il y a vraiment, madame, une éternité 
que je n'ai eu la bonne fortune de vous rencon- 
trer. 

Elle ne répondit pas tout de suite; elle me 
regarda avec une expression des yeux que je ne 
lui connaissais pas, plus grave et en même temps 
un peu ironique... Puis elle me dit : 

— Avouez qu'il faut que vous me rencontriez 
ce soir pour vous rappeler que j'étais absente... 
Ne me dites pas des choses polies, ajouta- t-elle 
vivement comme pour arrêter les protestations 
que j'allais en effet tenter... Je trouve tout natu- 
rel qu'on m'ait oubliée, puisqu'on ne me voyait 
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pas. On a tant de choses à quoi penser dans ce 
Paris!..» 

— En tout cas, madame, répliquai-je, je puis 
vous assurer que Paris va recommencer à pen- 
ser à vous et à s'occuper de vous, car vous voilà 
revenue plus jeune, plus brillante, plus pim- 
pante que jamais. 

Elle répondit simplement : 

— Je vais beaucoup mieux. 

Son autre voisin lui adressa la parole, et 
quelque temps elle causa avec lui, tandis que 
je m'acquittais du même devoir auprès de ma 
voisine de gauche. Dès que je pus renouer l'en- 
trerien, je demandai à M°** de Sénanges : 

— Vous avez donc été souffrante? 

— Oui. Très malade. 

— Neurasthénie? 

— Oh! non... Quelque chose de plus sérieux. 
Il y a deux ans, après m'avoir soignée au hasard 
pour combattre une faiblesse et un amaigrisse- 
ment qui croissaient sans cesse, on a fini par 
découvrir, comme disent les médecins mo- 
dernes, que je c faisais > de la tuberculose. On 
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m'a expédiée le jour même au sanatorium de 
Malvezin, près de Lausanne. Et c'est là que j'ai 
passé dix-huit mois. 

— Ils vous ont bien réussi. 

— Oui. Je suis tout à fait guérie. 

— Et nous allons vous revoir dans toutes les 
fêtes de Paris? 

— Oh nonl... 

Ce € oh non!... > fut dit si spontanément que 
je compris bien qu'il exprimait une pensée sin- 
cère. 

— Êtes-vou8 donc encore obligée à des pré- 
cautions? 

— Fort légères, et qui ne m'empêcheraient 
nullement de recommencer ma vie d'autrefois. 
Seulement, voyez-vous, je n'en ai pas envie. 

Des rires, en face de nous, nous interrom- 
pirent. Un convive, homme d'esprit, contait 
sur une personnalité mondaine fort connue une 
anecdote scandaleuse. Tout Paris savait les noms ; 
le conteur, du reste, ne les cachait point... Quand 
il eut fini de conter et qu'on eut fini de rire, 
M"' de Sénanges reprit : 

15 
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— Voyez-vous, cher monsieur, rien qu'à l'ef- 
fet que produisent sur moi des anecdotes comme 
celle que nous venons d'entendre, je constate 
que je ne suis plus dans le mouvement, que je 
ne suis plus <t à la hauteur », comme on dit... 
Oh! je ne suis pas devenue prude, là-haut, sur 
mes glaciers! Seulement je me suis absolument 
désintéressée de tout le convenu, de tout l'inu- 
tile, de tout l'artificiel qui composait ma vie 
antérieure, et maintenant que je me retrouve 
dans les lieux où j'ai vécu cette vie antérieure, je 
m'aperçois que mon < âme des glaciers j> n'est 
pas restée sur les glaciers; elle est redescendue 
avec moi, elle est venue avec moi à Paris. C'est 
elle qui observe, qui écoute, et qui juge. Et avec 
une pareille âme transformée, je me sens comme 
une intruse, ici. 

Le dîner s'achevait. M*"® de Sénanges à mon 
bras, je regagnai le salon. Et comme ce qu'elle 
avait commencé de me dire m'intéressait, au lieu 
de suivre les hommes au fumoir je la conduisis 
un peu à l'écart et je m'assis près d'elle. 
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Elle sourit. 

— Vous vous amusez de ce que je vous dis là, 
fit-elle, et vous vous dites à part vous : € Voilà 
une petite femme que le bruit de Paris surprend 
et énerve, après dix-huit mois de repos. Elle 
s'imagine que son cœur a changé; mais je ne 
lui donne pas six semaines pour redevenir la 
même toquée qu'avant... i> Avouez que vous 
pensez celai 

En souriant aussi, je répliquai : 

— Je ne le pense assurément pas dans ces 
termes-là. 

— Mais vous le pensez tout de même. Eh 
bien! vous vous trompez. Jamais je ne pourrai 
redevenir ce que j'ai été... Voyons I je voudrais 
vous faire comprendre... Imaginez d'abord, cette 
journée de mon départ... Je m'étais couchée la 
veille, fatiguée, comme toujours, mais enfin 
convaincue que rien de grave ne me menaçait, 
que le réveil me trouverait toute prête à recom- 
mencer ma vie effrénée. En m'éveillant, la gorge 
me grattait un peu : je tousse pour me déga- 
ger... et soudain je sens quelque chose de salé 
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et de chaud dans ma bouche... c'était le sang. 
Affolement... appel du médecin par téléphone, 
auscultation. On m'ordonne de partir le soir 
même pour Malvezin. 

c Ainsi, brusquement, tout ce qui était ma 
vie d'avant disparaissait; vous concevez que je 
n'eus même pas le temps de songer à écrire des 
messages pour me dégager de tels ou tels ren- 
dez-vous I... L'hémoptysie ayant cessé, je dus 
surveiller la confection de mes malles. Le soir, 
à neuf heures, je prenais le train avec mon mari. 
Le lendemain, à dix heures, j'étais au sanato- 
rium; au-dessus des nuages, avec un soleil ra- 
dieux et douze degrés de froid. Le surlendemain, 
mon mari me quittait... Durant les dix-huit mois 
qui suivirent, je le revis quatre fois vingt-quatre 
heures. 

a: Le brusque déplacement, la nouveauté 
extraordinaire des lieux, le changement radical 
de vie, me disposaient naturellement à la ré- 
flexion. Mais ce qui vraiment me modifia du 
tout au tout, et très vite, ce fut la pensée obsé- 
dante de la MORT. 
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c Ne croyez pas que je veuille broder des 
phrases là-dessus I Ohl Dieu nonl Je vous prie 
seulement de réfléchir sur ce que peut faire cette 
pensée obstinée de la Mort d'un petit cerveau 
de Parisienne qui jamais, jamais, n'a jusque-là 
pensé qu'à la vie... et quelle vie!... Or, depuis la 
terrible matinée, il ne m'était pas possible d'é- 
carter la vision de ce trou noir vers lequel, en 
fin de compte, nous courons tous, les uns plus 
vite, les autres plus doucement... mais tous, 
tous. La vision m'était apparue d'abord le soir 
de mon départ, quand, laissant ma chambre où 
quelques amis avaient apporté des fleurs, je me 
disais : a: Reviendrai-je ici? y respirerai-je jamais 
d'autres fleurs que celles-ci, qui vont se fa- 
ner?... > Quand je fus installée à Malvezin, 
entraînée à la discipline réguKère du sanatorium, 
je fus plus calme; mais comment écarter la ter- 
rible pensée, quand chaque semaine, plusieurs 
fois par semaine même, un être pareil à vous, 
venu là comme vous, avec la même inquiétude 
et le même espoir, un homme ou une femme 
que vous connaissez, à qui vous parliez quoti- 
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dîennement, pour qui parfois vous vous sentiez 
de la sympathie, disparaît... et c'est finil... Com- 
ment, là, ne méditerait-on pas sur ce que vaut la 
vie, et sur ce qui nous guette au bout de la 
vie? 

— Alors, questionnai-je, vous étiez très mal- 
heureuse? 

— Non pas! Le premier effarement passé, je 
me suis senti l'âme plus grave, mais non plus 
triste. Au contraire, un étrange énervement que 
je portais partout à Paris, et qui parfois me 
donnait des tremblements physiques, disparut 
très vite. Je goûtai un profond sentiment de 
paix. Je me sentis tout à la fois soumise à la des- 
tinée et résolue à donner mon effort sincère, 
actif, pour la fléchir. Je connus la pitié, et ce fut 
l'égoïsme qui me l'enseigna; car ma pitié pour 
les autres venait du sentiment de ma propre mi- 
sère. 

a: Mais ce qui m'étonna par-dessus tout, ce fut 
mon peu de regret pour cette vie parisienne, 
cette vie mondaine dont il me semblait, ici, que 
je n'aurais jamais pu me passer... Elle ne me 
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manqua pas une fois, pas même les premiers 
jours : c'est qu'une préoccupation vraiment im- 
portante remettait les choses à leur vraie place 
et m'enseignait leur véritable importance rela- 
tive. 

a: Et dans ma solitude commença de m'ap- 
paraître l'erreur que j'avais commise, l'erreur 
de nous tous et l'erreur de nous toutes : avoir 
pour objet dans la vie d'escamoter la vie, par 
mille tours ingénieux de divertissement, de 
sociabilité, de mondanité ou même... de liberti- 
nage; avoir pour objet, dans la vie, de ne 
pas se sentir vivre. Là-haut, sur les glaciers, je 
me sentais vivre. Je connus enfin la saveur de la 
vie toute pure, non mélangée des troubles 
arômes que notre civilisation exaspérée y ajoute. 
Dans mes longues heures de libre réflexion 
qu'aucun imprévu ne venait troubler, je refis 
lentement le chemin de mon passé, et ce passé 
me parut d'un vide et d'une niaiserie terribles I 
Je compris que je n'avais jamais fait cette chose 
si connue et si simple : mon examen de con- 
science... Ne prenez pas, de grâce, cher mon- 
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sieur, ce que je vous dis là pour de la déclama- 
tion, ni même pour de la morale 1 Je n'ai eu 
aucun mérite; la cure s'est accomplie toute seule. 
J'ai guéri mon cœur et ma volonté comme j'ai 
guéri mes bronches, — par la vie régulière, 
l'immobilité, le silence... 

— Et, depuis que vous êtes revenue à Paris, 
cet état d'équilibre a persisté? 

— Oui. J'en suis moi-même un peu surprise. 
Je redoutais cette rentrée dans la vie ardente; 
j'avais une peur sincère de m'y plaire de nou- 
veau, car j'étais sûre maintenant que cette vie-là 
est une fausse vie... Ahl je n'ai pas mis long- 
temps pour être rassurée I Quelque chose est 
brisé en moi... ou plutôt, je crois, un certain 
voile s'est écarté de mes yeux. Je ne peux pas 
reprendre au sérieux l'existence que mène mon 
mari... qu'il voudrait toujours que je mène avec 
lui. Pour lui complaire, je le suivrai de temps en 
temps dans le monde... Mais, bien vrai, je ferai 
cela comme un employé paresseux va à son bu- 
reau, — avec la pensée d'en sortir le plus tôt 
possible et même, s'il est possible, de le man- 
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quer... Car, en vérité, je m'aperçois que je ne 
sais plus parler la langue des mondaines. Et vous 
comprenez bien que je ne trouverai pas tou- 
jours un auditeur aussi complaisant que vous 
pour écouter ce que mon mari appelle mes diva- 
gations. :» 

A ce moment le maître de la maison s'avança 
vers nous et nous dit en riant : 

— Voyons I voyons 1 ce flirt me paraît avoir 
assez durél 




is. 



Le Tandem 



s 




UE les sports conservent la santé aux 
gens bien portants, nous dit le doc- 
teur Garnier, cela n*est guère dou- 
teux, n'est-ce pas ? Mais je serais tenté de croire 
qu'ils sauvent, parfois, des malades désespérés. 
N'avait-on pas, à l'âge de quarante ans, déclaré 
à Victor Hugo qu'il avait une dangereuse affec- 
tion du cœur, et que, s'il voulait vivre, il lui fal- 
lait renoncer à tout mouvement violent? Il 
préféra ne rien céder de son activité physique, 
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continua les longues marches, l'aviron, les ran- 
données à cheval... et il vécut au delà de 
quatre-vingts ans... J'ai rencontré récemment, 
dans ma clientèle, un cas moins illustre, mais 
beaucoup plus extraordinaire... 

— Anecdote 1 murmura un des auditeurs en 
se versant un verre de fine Champagne. 

— Anecdote, reprit le docteur avec bonho- 
mie. Il y a quatre ans, je passai les fêtes de 
Christmas dans un gros bourg de la banlieue 
londonienne, à South-Croydon, chez un de mes 
confrères anglais, nommé William Scott, qui 
avait fait ses études, naguère, avec moi, à la Fa- 
culté de Paris. Revenu dans son pays natal, il s'y 
était acquis une bonne situation, s'y était marié, 
avait eu cinq filles, en avait perdu deux de la 
consomption endémique outre-Manche. 

Des trois qui restaient, deux étaient jumelles, 
deux gamines florissantes de huit ans et demi, 
dont la venue au monde avait coûté la vie à leur 
maman; l'aînée allait atteindre sa dix-neuvième 
année ; elle offrait, hélas ! des signes bien carac- 
térisés du terrible mal qui avait emporté ses 



Ll TANDEM 26f 



deux sœurs. Jolie d'ailleurs, fine, avec de beaux 
yeux bleus passionnés, trop grande, et une in- 
quiétante fraîcheur de teint, Ada Scott était en- 
gaged, c'est-à-dire fiancée à un jeune ingénieur 
de vingt-trois ans, maniaque de sports. Je ne 
sais à quoi s'ingéniait cet ingénieur, mais il me 
parut surtout passer sa vie à tandem, avec sa 
fiancée... Quant à mon confrère William Scott, 
deuils et fiançailles glissaient sur sa sérénité 
sans la troubler. Bonne pipe aux lèvres, le verre 
de wisky largement trempé d'eau à portée de sa 
main, c'était toujours le calme et joyeux com- 
pagnon dont j'avais aimé l'inaltérable humeur, 
au temps du Quartier Latin. 

Vous savez ce que sont, à Londres, les fêtes 
de Christmas? Notre Noël, même peu à peu an- 
glicisé comme il l'est aujourd'hui à Paris, ne 
donne aucune idée de la plantureuse saveur de 
ces jours de bombance familiale, où l'Angle- 
terre prouve à l'étranger qu'elle mérite vraiment 
son nom de a: merry England » . La semaine que 
je passai à South-Croydon serait demeurée 
parmi mes plus gais souvenirs, sans l'incident 
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qui en marqua le dernier jour, ou, pour parler 
plus juste, la dernière nuit. 

— Péripétie ! fit le même pînce-sans-rîre qui 
avait interrompu tout à l'heure. 

On le « chuta d unanimement, ce qui permit 
au narrateur de garder la parole avec autorité. 

— La nuit qui précéda mon départ, contînua- 
t-il, un peu après minuit, comme je fumais une 
cigarette en lisant le Vaily Telegrapk, on frappa 
légèrement à ma porte et, tout suite, après ce 
coup discret, sans attendre ma réponse, on en- 
tra : c'était Ada Scott en peignoir de cachemire 
bleu. Je fus un peu interloqué, et Dieu sait 
quelle supposition traversa ma cervelle I Mais 
Ada m'expliqua sur-le-champ sa visite : 

— Monsieur, me dit-elle, excusez-moi de 
vous déranger si tard. Vous nous avez dit que 
vous lisez au moins une heure dans votre 
chambre avant de vous coucher; j'étais donc 
sûre de ne pas vous trouver au lit. C'est, d'ail- 
leurs, le médecin que je viens voir. 

Rassuré, et peut-être aussi un peu désap- 
pointé, je lui fis signe que je l'écoutais. 
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— Voîcî, reprit-elle... Vous savez que je vais 
me marier avec John Hewett, ingénieur. Il est 
très beau, très jeune, il a une très bonne santé. 
Il aime énormément à faire du tandem, et il 
aime aussi à ramer avec moi. Or, j'ai peur d'être 
malade, comme mes deux sœurs qui sont 
mortes consomptives. Durant les dernières an- 
nées de leur pauvre existence, il leur était dé- 
fendu de monter à bicyclette, de manier l'avi- 
ron, enfin d'exercer leurs muscles. Si pareille 
chose devait m'arriver, je me dégagerais aussitôt 
d'avec John, parce qu'il serait trop malheureux, 
marié à une femme condamnée à ne plus re- 
muer. Alors, comme je ne veux pas questionner 
papa là-dessus et que vous me semblez un bon 
médecin et un brave homme, je m'adresse à 
vous. Voulez-vous m'ausculter?... 

Que pouvais-je faire ? Je fis ce qu'elle me de- 
mandait. Parfaitement pure, elle se livra à mon 
examen avec une insouciance qui m'attrista, car 
je dus m'avouer que, pour cette jeune fiUe, un 
docteur de quarante-cinq ans n'était déjà plus 
un homme. 
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— Eh bien? questîonna-t-elle après l'auscul- 
tation. 

Je me taisais. 

— Ne faites pas de mystère avec moi. Je suis 
condamnée, n'est-ce pas ? 

Elle fixait sur moi ses larges yeux clairs, si 
impérativement que je ne sus pas dissimuler 
mon émotion. Je murmurai : 

— Il y a toujours de l'espoir... Un poumon 
est presque intact. Il faut beaucoup de soins. 

— Si je me soigne, demanda-t-elle sans sour- 
ciller, est-ce que je suis sûre de ne pas mourir 
comme mes soeurs, toute jeune? Vous ne ré- 
pondez pas ? Vous ne pouvez pas me promettre 
que je ne mourrai pas toute jeune si je m'abs- 
tiens deiaire du tandem et de ramer? 

Elle me scrutait, de ses prunelles braves ; je 
sentis l'inutilité de toute feinte. Je baissai la 
tête. 

— Ah I fit-elle simplement. 

Elle réfléchit. Puis, elle m'interrogea de nou- 
veau : 

— Et si je me marie avec John, et que je 
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rame, et que je marche, et que je fasse du tan- 
dem comme à présent, risqué-jç de mourir? 

— Vous risquez une congestion, tout simple- 
ment... Vous risquez la syncope soudaine, d'où 
l'on ne remonte plus à la vie. 

Encore un instant elle médita. Et, me tendant 
sa main aux doigts longs et pâles, aux ongles à 
demi détachés : 

— Merci, me dit-elle... Excusez-moi... Et gar- 
dez-moi le secret I 

Elle ouvrit la porte... Sa fine silhouette bleue 
disparut avant que j'eusse trouvé un mot à lui 
répondre. 






Le lendemain à la gare, comme j'attendais 
l'heure de mon train en compagnie de William 
Scott, je vis arriver les deux fiancés sur leur tan- 
dem. Ils venaient me saluer avant mon départ. 
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John, robuste garçon, — Taîr si jeune, malgré 
sa robustesse, qu'on l'eût pris pour une sorte 
d'enfant géant, — me secoua la main à me 
casser le poignet. Ada trouva le moyen de me 
dire à voix basse : 

— Je suis décidée. Je me marie. Et je rame- 
rai, et je ferai du tandem. Si j'ai une syncope, ce 
sera fini tout de suite, et le pauvre John n'aura 
pas une femme immobile comme une momie à 
la maison. 

Là-dessus, le train entra en gare. On me sou- 
haita bon voyage. William Scott me frotta les 
joues de ses lèvres rasées. Ada laissa un instant 
dans ma main ses doigts sans chair ni sang. 
John, de nouveau, me démonta affectueusement 
le poignet. Je partis. 

— Je prévois le dénouement, fît l'incorrigible 
interrupteur. Vous avez revu depuis les jeunes 
époux. C'était John qui était devenu phtisique, 
tandis qu'Ada crevait de santé, toujours sur le 
même tandem. 

— Non, répliqua Garnier en riant. Le dénoue- 
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ment, comme vous dîtes, n'est pas si roma- 
nesque, mais il me surprît tout de même. Quatre 
ans se sont passés depuis mon séjour à South- 
Croydon. Chaque année, la veille de Noël, j'ai 
reçu de divers points du Royaume-Uni une 
Christmas Cari, représentant invariablement un 
jeune couple à tandem. Et la même écriture sin- 
gulièrement déliée y inscrivait invariablement 
aussi : « tMerry Christmas llam ahvays going it. . . » 
C'est-à-dire : <t Joyeux Noël!... Ça va tou- 
jours!... i> 

Hier, 24 décembre, le courrier ne m'apporta 
rien d'Angleterre. Et j'avoue que j'eus le cœur 
serré. J'évoquai la jolie figure trop blanche et 
trop rose, les doigts sans chair ni sang, les 
grands yeux... Pauvre petite, pensai-je, elle a 
fait sa dernière promenade. 

Or, vers cinq heures, qui se présenta à ma 
consultation? Mrs Jewett, elle-même, en cos- 
tume de cycliste, naturellement. 

— John est resté en bas, me dit-elle, amusée 
de ma surprise. Il va monter. Nous sommes 
venus sur notre tandem. Tout le monde nous re- 
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garde dans la rue. Ce n'est donc plus la mode, 
à Paris? 

Et, sans attendre ma réponse, elle demanda : 

— Comment me trouvez-vous ? 
Je répondis franchement : 

— C'est incroyable. 

Certes, elle ne <i: crevait pas de santé >. Mais 
son état n'avait pas empiré, semblait-il. Sur sa 
demande, je l'auscultai. L'unique poumon utile 
n'était pas guéri, mais le mal ne progressait pas. 

— Voyez-vous, me dit-elle, c'est le bonheur 
qui me fait vivre. Je veux tellement rester auprès 
de John et faire de l'entraînement avec lui, je 
suis tellement en mouvement, toujours, que le 
mal n'a pas le temps de me saisir. 

Je pensais que, sans s'en douter, et en forme 
de plaisanterie, elle venait peut-être d'indiquer 
la cause physiologique du phénomène. John fut 
alors introduit à son tour. Il avait engraissé, 
malgré les sports ; de rose, il était devenu rouge. 
Je le trouvai fort laid. Sa femme le regardait 
amoureusement. 

— Nous avons trois enfants, fit-elle. 
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John se mit à rire. Nous parlâmes de South- 
Croydon, de William Scott, de travaux de cana- 
lisation que John dirigeait dans le pays de Galles. 
Puis, le couple me souhaita un joyeux Noël et 
prit congé. De ma fenêtre, je les vis s'éloigner 
tous deux à tandem, au milieu des sourires des 
passants. Ada pédalait ferme. 

Je notai sur mes tablettes ce cas singulier... 
Est-ce vraiment l'état perpétuel d'équilibre in- 
stable qui ôte dans ce petit être frêle toute prise 
au mal? Ce serait une indication d'expériences 
curieuses dans des cas désespérés... Toutefois, il 
ne faut pas négliger l'hypothèse d'une sugges- 
tion de la volonté : est-il rien de plus puissant 
que la volonté d'une femme amoureuse? 

— Et surtout, conclut le pince-sans-rire d'une 
voix blanche, il faut se garder d'accorder une foi 
absolue aux diagnostics des médecins. 




La Date 




"^^^^-^-^^ANS un cabinet du restaurant Voisin 
s'achevait un de ces fins dîners entre 
hommes, un de ces dîners périodiques 
qui sont, pour les Parisiens d'un certain monde 
à la fois ëlëgant et laborieux, un des éléments 
de la vie sociale. Ils permettent à des contem- 
porains, à des amis que leurs besognes diverses 
absorbent tout le long de l'année, une rencontre, 
une halte en commun de temps à autre, leur 
journée finie. De tels dîneurs, à l'ordinaire, ont 
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les tempes argentées ; quelques-uns même n'ont 
plus de cheveux qu'aux tempes. Presque toutes 
les boutonnières sont ornées ou de la rosette 
ou, tout au moins, du mince ruban rouge. Vers 
dix heures, des automobiles, des coupés bien 
attelés viennent se ranger au coin du faubourg 
Saint-Honoré et de la rue Cambon, pour attendre 
ces convives de marque. Chacun d'eux est, en 
effet, un des éléments de la vie intense de la 
ville; il en a conscience; il en est fier : fier 
aussi que d'autres premiers rôles de la scène 
parisienne le considèrent comme leur pair, 
consacrent son importance en l'égalant à la 
leur. 

Ce soir-là, le dîner « occulte » (ainsi le nom- 
maient les adeptes, pour exprimer que les im- 
portuns et les curieux en étaient rigoureusement 
exclus) réunissait peu d'entre eux. Un prin- 
temps âpre faisait régner la grippe un peu par- 
tout dans Paris; les dernières bécasses de la 
saison attiraient quelques chasseurs dans les dé- 
partements voisins ; bref, sur la douzaine c d'oc- 
cultes >, cinq seulement avaient répondu à 
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Tappel. C'étaient le sculpteur Maigret le doc- 
teur Tavernier le comte Billois, qui dirige à 
Nanterre une puissante usine d'automobiles; 
Herbelin, dontrOpéra-Comique jouait à l'heure 
même l'œuvre triomphale, « Thylidi :^, le préfet 
de la Seine et enfin Maître Viger-Boucart, 
membre de la Chambre des Notaires. Sauf Her- 
belin qui bousillait des cigarettes et les jetait à 
demi-consumées, tous fumaient de bons cigares, 
en buvant méthodiquement un café que le 
maître d'hôtel avait filtré sous leurs yeux. Les 
flacons de liqueurs demeuraient presque intacts ; 
tous ces hommes, laborieux et mûrs, professaient 
la méfiance moderne contre le poison alcoo- 
lique. La chaleur d'une fine chère, bien digérée, 
égayait tout de même cette fin de repas. Her- 
belin et Tavernier, tous deux parleurs profes- 
sionnels, glosaient sur les petits scandales de la 
semaine. Maigret conta une histoire d'atelier, 
très drôle, particulièrement drôle grâce à l'accent 
franc-comtois du narrateur. Herbelin et le préfet 
émirent des aphorismes sur les femmes, sur le 
rôle des femmes dans la vie des srens qui tra- 

t6 
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vaillent. Tous deux étaient mariés, heureux en 
ménage; ils vantèrent le bienfait de la bonne 
épouse, de l'associée. Maigret, qui avait épousé 
un modèle, et le comte Billois, dont le ménage 
passait pour troublé, ne contestaient pas qu'une 
compagne intelligente et dévouée pût aider à la 
prospérité du couple; mais ils faisaient des ré- 
serves sur la probabilité de rencontrer une telle 
compagne. 

— Et vous, maître Viger, quesdonna Billois, 
qu'en pensez-vous? 

Le notaire, de qui la figure soigneusement 
râsée évoquait une ressemblance ecclésiastique 
murmura : 

— Je suis célibataire. 

— C'est vrai, au fait, fit Tavernier. Notaire, 
membre de la Chambre des Notaires, et gar- 
çon... Cela ne devrait pas être permis. Notre 
ami a préféré sans doute garder entière sa liberté 
d'être aimable pour les jolies clientes. 

Vîger-Boucart, avec un geste d'effroi si na- 
turel que tout le monde éclata de rire, s'écria : 

— Les jolies clientes I Dieu m'en garde I 
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Et il tendait les mains en avant comme pour 
se protéger d'une agression. 

— Il a bien dit cela, fit Maigret. Décidément 
ce tabellion n'est pas féministe. 

— Je t'ai pourtant connu quelque peu cou- 
reur, au Quartier Latin, objecta Herbelin, quand 
nous fréquentions ensemble la pension Laveur. 

Le visage canonique de Viger-Boucart avait 
repris son calme. Il dit simplement : 

— Cela m'a passé. 

Et comme les yeux des quatre autres convives 
le dévisageaient, il reprit : 

— Cela m'a passé, voilà tout I J'ai été, comgie 
tous les Français de mon temps, un jeune homme 
convaincu que courtiser les femmes est le plus 
noble des passe-temps, et presque un devoir. 
J'ai essayé de mener de front le travail et la ga- 
lanterie; le hasard m'a donné très tôt une rude 
leçon. J'en ai profité, et je me suis tenu tran- 
quille. C'est là toute mon histoire. 

— Mais noni objecta l'auteur de Thylidé. 
Ce n'est pas là toute ton histoire I C'en est la 
morale, seulement. Donne-toi donc la peine de 
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raconter Thistoire. Tavernîer et moî, nmis 
sommes fatigués de faire des frais pour vous 
autres, qui fumez tranquillement. Allons! no- 
taire, cause un peul 

Les autres <l occultes > soutinrent Tattaque 
d'Herbelin; le notaire dut s'exécuter. Il sa- 
vait, d'ailleurs, qu'il contait bien. Moins adroit 
aux vives reparties que le docteur et le musi- 
cien, il se reconnaissait et on lui reconnaissait 
ce genre d'esprit spécial qu'on pourrait appeler 
« l'esprit d'anecdote >. 

— Voici l'aventure en deux mots, fit-il. J'étais, 
à vingt-neuf ans, le vrai principal clerc dans 
l'étude de M® Boucart, mon oncle, auquel je de- 
vais succéder. Quand je dis que j'étais le vrai 
principal clerc, cela signifie que, malgré mon 
titre d'amateur, j'étais le bras droit du patron. 
Le premier clerc officiel était un vieillard exté- 
nué, perdu d'emphysème, guetté par l'embolie. 
M* Boucart le gardait, par humanité, jusqu'au 
moment où le pauvre homme ne pourrait plus 
se traîner jusqu'à l'étude. 
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€ Je travaillais ferme, et mon travail me plai- 
sait. Ahl je sais bien que cela vous semble extra- 
vagant, à vous, gens de la politique, de la grande 
industrie, gens d'art ou de science qu'un jeune 
homme puisse se passionner pour les paperasses 1 
C'est que vous ne savez pas ce qu'est le notaire 
pour la plupart des clients parisiens. Il est à la 
fois le gérant de la fortune familiale, le conseiller 
des parents, le tuteur suprême des enfants, le 
confident des maris et le confesseur des femmes. 
Tous les grands actes de la vie humaine sont 
enregistrés par lui, et mieux que personne il sait 
pourquoi ces actes furent tels ou tels; il ne tient 
qu'à lui, souvent, d'en modifier la tendance ou 
la portée. On lui avoue à peu près tout; ce qu'on 
ne lui avoue pas, il le devine. L'argent et l'a- 
mour, ces deux leviers de l'effort humain, il en 
suit la manœuvre d'aussi près qu'il le souhaite, 
et chez tous les membres d'une même famille. 
Les belles € observations i>, dans le sens où Ta- 
vernier emploie le mot, qu'un notaire pourrait 
présenter à l'Académie I... Eh bieni moi, à vingt- 
neuf ans, je les faisais pour mon compte, ce/ 
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belles observations!... Et j'éprouvais un plaisir 
ironique, extrêmement savoureux, à les consi- 
gner dans le patois complexe des actes notariés, 
langage merveilleusement inventé pour que, 
sous son amorphe phraséologie, rien n'appa- 
raisse plus des ardentes passions humaines qu'il 
traduit : la cupidité et le désir. 

— Notaire, s'écria Herbelin, combien tu 
parles avec éloquence! 

— Fiche-moi la paix, répliqua Vîger, ou bien 
je me tais... Donc, poursuivit-il, ayant rétabli 
l'attention par cette riposte, j'étais un excellent 
clerc, et peu à peu les clients prenaient l'habi- 
tude de s'adresser à moi, de préférence. Ma mé- 
thode, plus rapide, plus déblayeuse, plaisait 
mieux que celle de mon oncle, notaire de la 
vieille école, lente et solennelle. Et puis, Herbe- 
lin peut vous le dire, j'étais alors assez joli garçon. 

— Tu ne serais pas mal, même aujourd'hui, 
si tu ne faisais pas une... figure de pasteur, in- 
terrompit Herbelin. Pourquoi diable as-tu coupé 
cette barbe blonde qui t'arrangeait si bien? 

— D'abord, reprit le conteur, elle ne serait 
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pas éternellement restée blonde. Et puis, j'ai eu 
mes raisons pour la sacrifier, vous allez voirl 
Herbelin n'était pas le seul à l'admirer, ma barbe 
blonde. Elle m'avait valu, dès l'École de droit, 
quelques aventures agréables. Maintenant que 
j'exerçais, sous le titre modeste de clerc ama- 
teur, des fonctions réellement importantes — 
les clientes la considéraient sans déplaisir. Car 
ne croyez pas ceux qui vous disent : les femmes 
courent après l'esprit des hommes, ou leur ta- 
lent, ou leur situation mondaine, ou même leur 
argent. Mes expériences personnelles et mes 
observations de notaire m'ont prouvé ceci : les 
femmes vont d'abord, instinctivement, aux jolis 
garçons. Seulement, ceux-ci sont à l'ordinaire 
tellement stupides qu'ils ne savent pas profiter 
de leur avantage. Et cela rétablit l'équilibre en 
faveur des autres. 

€ Avant trente ans, n'est-ce pas? on se sent 
une si forte énergie, et en même temps un si 
vif appétit de vivre, que l'on veut être tout, à la 
tois riche, aimé, influent... tout. Il me parut fort 
naturel que ma profession alimentât conjointe- 
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ment mes goûts de travail et mes goûts de plai- 
sir. L'oncle Boucart, très malin, très clairvoyant 
sous ses allures un peu endormies, ne laissait 
pas de me faire la morale. ^ Jamais de fleurette 
(L avec la cliente )> , disait-il. Ou plus énergique- 
ment et moins galamment : € Il ne faut pas que 
e: l'architecte trinque avec le maçon! » Moi, je 
pensais : <r Mon bon oncle Boucart est un notaire 
^ fossile. j> Et, ma foil je trinquais avec le ma- 
çon... je trinquais même abondamment, — con- 
vaincu que j'avais la tête assez solide pour ne 
pas me griser. 

a: L'oncle Boucart finit par me vendre son 
étude : six cent mille firancs, dont je lui versai 
trois cent mille, — tout mon avoir. Il me fit 
confiance pour le reste, que je devais amortir en 
dix ans sur mes bénéfices. A trente ans, je gou- 
vernai donc une des plus belles études de Paris. 
Elle prospéra sous mon gouvernement : j'avais 
décidément, plus que l'oncle Boucart, le génie 
des afiaires. Seulement, maintenant qu'il n'était 
plus là pour me surveiller et me morigéner, — 
damel... je trinquais plus que jamais I 
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d J'avais pour cliente une charmante Amé- 
ricaine du Nord — Madame... appelons-la 
M""* Smith pour la commodité du récit. Au 
cours de ses voyages en Europe, elle avait épousé 
un prince italien; le couple vint s'installer à 
Paris, où demeurait le père du prince. Dix-huit 
mois après le mariage, la jeune femme faisait 
constater légalement que son jmari la trompait, 
réclamait le divorce, l'obtenait à son profit et 
redevenait M''* Smith. L'indignité du mari fut à 
ce point manifeste que le vieux prince prit pard 
pour sa bru. Il conçut même le projet de déshé- 
riter son fils de la part disponible et de léguer 
cette part à sa bru. 

€ Le cas était assez délicat. On pouvait pré- 
voir que l'héririer lésé plaiderait la captarion et 
ne marchanderait pas les pires accusations pour 
la rendre vraisemblable. M"* Smith eut recours 
à moi, non seulement pour ce projet de testa- 
ment, mais aussi pour la conseiller sur la façon 
dont elle devait désormais établir ses relations 
avec son beau-père, afin de ne prêter à nulle 
malignité. Elle vint souvent à l'étude : il me 
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parut bientôt qu'elle y venait plus qu'il n'était 
strictement nécessaire. Bref, ce fut entre nous le 
flirt — la fleurette, comme eût dit mon oncle 
Boucart. Cette petite M"* Smith (outre qu'elle 
était fort jolie) avait une nature tout à fait 
intéressante — à la fois pratique et passionnée, 
incapable également de négliger un légitime 
avantage d'argent et de faire une chose basse 
pour de l'argent. C'était d'ailleurs la plus hon- 
nête femme. Amour, mariage, ces deux mots 
signifiaient pour elle la même chose. Quand on 
s'aimait, on s'épousait : on ne la faisait pas dé- 
vier de cet axiome. Maintenant, le bon motif 
une fois résolu, il était licite de faire connais- 
sance, et une sorte de veuve, comme elle était, 
avait quelque liberté. 

<L Moi, je pensais : Après tout, pourquoi pas? 
Elle est ravissante. Elle est riche, sans que sa 
fortune soit telle que j'aie l'air de me vendre en 
l'épousant. Elle a une excellente situation dans 
la colonie des États-Unis; clientèle de choix à 
conquérir I Je ne lui déplais pas... Laissons aller 
les choses... Cela finira comme elle voudra. 
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— Ame de notaire I s'écria Maigret. Voilà ce 
que vous appelez de l'amour 1 

— Si vous ne m'aviez pas interrompu, reprit 
Viger, j'allais ajouter que toutes mes réflexions 
de sceptique et d'homme à bonnes fortunes ne 
m'empêchaient pas d'être, au fond, bien plus 
asservi aux caprices de ma cliente que je ne 
voulais me l'avouer. Cette terrible petite femme 
avait des façons de vous dire : c Je vous aime ]^ 
et même : « J'ai beaucoup le désir de vous » — 
et puis de ne pas vous accorder le plus innocent 
baiser — dont l'effet était semblable à une 
douche écossaise. D'ailleurs il ne se passait guère 
d'après-midi qu'on ne la vît apparaître à l'étude, 
où traînait maintenant, indélébile, son victo- 
rieux parfum : iris et jicky. Si j'essayais quelque 
plaisanterie à la française, j'étais vertement ra- 
broué. On me mettait en pénitence. On ne 
revenait plus. Et j'étais assez lâche pour écrire 
des excuses et des supplications. 

— Ceci est mieux, fit le préfet. Viger-Boucart 
possédait en somme, dans sa jeunesse, une sorte 
de cœur. 
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— Appelez cela du cœur, si vous voulez, 
poursuivit le conteur. Mon coeur — va pour le 
cœurl — connut bientôt une rude émotion. Un 
certain soir de la mi-décembre, je sortais d'une 
soirée chez quelque important personnage de la 
colonie américaine (car M"'* Smith me traînait 
dans le monde, maintenant!) quand au mo- 
ment où je la menais à son coupé elle me dit 
lentement, avec un regard... un regard à £dre 
damner l'oncle Boucart lui-même : 

— « Dans quatre jours, je crois, c'est, à la 
Renaissance, la première de ce jeune auteur... 
ohl comment s'appelle-t-il donc? qui a tant de 
talent?... Je veux y aller, je veux... Ayez une 
baignoire pour nous deux. Et après, vous me 
mènerez souper... tous les deux, toujours. Ne 
dites rien; ne me gardez pas la main dans votre 
main comme cela devant les gens... Vérifiez le 
jour de la première et envoyez-moi simplement 
le numéro de la baignoire. N'importe quel soit 
le jour, j'irai. Mais, d'ici-là, ne comptez pas me 
voir à votre bureau, ni chez moi; je veux être 
tranquille pour réfléchir... 
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• — ■ - — - - 

€ Elle monta dans son coupé, qui démarra 
vivement, me laissant sur le trottoir. Je ren- 
trai chez moi, gambadant comme un collé- 
gien. 

<( Aujourd'hui, à vingt ans de distance, quand 
je repense à tout cela, je me rends compte que, 
probablement, ma cliente voulait, sans plus, 
passer une soirée en tête à tête avec moi, pour 
me dire, convenablement et tendrement, sa dé- 
cision de m'épouser. Car nous n'avions jamais 
prononcé ce grave mot, deviné par chacun de 
nous au fond des pensées de l'autre... Sur le 
moment, ma fatuité conçut des pronostics moins 
conjugaux. Toute une soirée seule à seul! me 
disais-je... Nous verrons bien! Et je me préci- 
pitai dès le lendemain sur le courrier des 
théâtres pour connaître la date de la précieuse 
première. La date était incertaine. L'interprète 
principale se plaignait d'enrouement. Un décor 
se faisait attendre. Impatient, j'écrivis au direc- 
teur du théâtre de me garder une baignoire pour 
la solennité, et de m'aviser dès que le jour 
en serait fixé. Quand je connaîtrais la date de 

17 
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mon bonheur, il me semblait que je commence- 
rais d'en jouir. 

€ Cependant, selon ce qu'elle m'avait an- 
noncé, M"'* Smith ne parut à l'étude ni le lende- 
main ni le surlendemain. En revanche, le sur- 
lendemain je reçus un billet du vieux prince, 
son ex-beau-père. Il avait eu la veille une forte 
crise cardiaque; des idées sombres l'assaillaient; 
il était résolu de faire, sans tarder, le testament 
qu'il projetait — et, comme il était couché et 
hors d'état d'écrire longuement, il me priait de 
passer chez lui dans l'après-midi même, avec les 
témoins d'usage. Il me recommandait, en outre, 
de n'en rien dire à sa bru, pour ne pas l'inquiéter. 

€ A trois heures trois quarts Je quittai l'étude 
avec les quatre a personnes honorables » qui 
devaient servir de témoins, au terme de la loi. 
Mon concierge me remit en passant une enve- 
loppe pneumatique. Elle contenait un coupon 
de baignoire pour la première de la Renaissance : 
mes compagnons durent s'étonner de me voix 
tressauter et rougir devant ce carré de papier 
imprimé... C'est que, dans un des coins, on 
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avait inscrit à la plume la date de la représenta- 
tion: <c 21 décembre... ]^ Nous étions au 19. 
Deux fois vingt-quatre heures à attendre! Je 
montai allègrement en fiacre et j'eus fort à faire 
pour me composer un visage de circonstance, 
en arrivant chez le vieux prince. 

c II me parut fort malade, le visage d'une 
pâleur jaunâtre, bouffi par endroits, le revers 
des mains étrangement gonflé. Il coupa court 
aux paroles rassurantes que je tentais. 

c — Faisons vite, me dit-il; vous savez mes 
intentions. Tout ce dont la loi me laisse dispo- 
ser est pour M"** Smith. Ëtablissez-moi un texte 
inattaquable. )> 

c J'avais préparé la rédaction; je la lui lus; il 
l'approuva. Je la transcrivis ensuite intégrale- 
ment, dans la chambre même, sur une feuille 
timbrée. Je la transcrivis avec amour, puisqu'il 
y était question de ma chère cliente. <( Le 2 1 , 
€ pensai-je, je violerai le secret professionnel et 
c je lui raconterai que le testament est fait. 
c Le 21 1 dans deux jours!... » Pourquoi ricanez- 
vous, Herbelin? 
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— Parce que ce mélange de libertinage et de 
papier timbré mortuaire est bien notarial... 
Allez, allez 1 nous palpitons... 

Le narrateur reprit sans s'émouvoir : 

— Quand l'acte fut terminé, j'en fis la lecture 
à haute voix devant le prince et les quatre té* 
moins. Aucune objection ne fut soulevée. Le 
prince signa. Nous partîmes. 

— Je crois que je devine la fin de l'histoire, 
risqua le comte Billois. 

— Alors, gardez pour vous votre découverte, 
répliqua sèchement Viger-Boucart, et ne me 
coupez pas mon effet... Le prince, contînua-t-il, 
avait sagement pris ses dernières précautions. 
Le lendemain, 20 décembre, à trois heures de 
relevée, il passa. Je connus la nouvelle par un 
journal du soir, que mon valet de chambre dé- 
posait régulièrement sur ma table de nuit, et 
dont la lecture me servait surtout à provoquer 
doucement le sommeil. 

€ N'avez-vous pas observé qu'il y a dans 
notre conscience, ou dans notre mémoire, 
comme des plans successifs, analogues à ceux 
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des décors de théâtre, des plans oîi sont repré- 
sentées les images des événements, de nos ac- 
tions, de nos pensées ; que certains de ces plans 
restent parfois dans l'ombre, puis que, tout d'un 
coup, ils s'éclairent, ils s'avancent, ils nous 
€ crèvent les yeux :^, comme dit le peuple. On 
ne voit plus qu'eux : toute notre pensée en est 
obstruée. J'étais étendu dans mon lit, je venais de 
lire le passage où la mort du prince était con- 
signée, quand soudain le journal m'échappa 
des doigts : je me dressai sur mon séant, et je 
vis, oui, je vis surgir devant mes yeux les der- 
nières lignes du testament que j'avais, de ma 
main, écrit la veille, 
c Ces lignes étaient : 

€ Vont acte, fait et passé à Taris, rue Saint-- 
Dominique, n^ ii bis, en une chambre sise à F entre- 
sol de la maison, et éclairée par deux fenêtres sur 
la rue, Fan mil huit cent quatre-vingt-sept, le vingt- 
un décembre.,. ^ 

€ Le vingt-un décembre ! vous entendez bien? 
Le vingt-un décembre! Je vis ces quatre mots 
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écrits de mon écriture, comme si je venais de 
les tracer. Le 2 1 décembre I La date de la pre- 
mière de la Renaissance I Le 21 décembre! De- 
main! Et le prince était mort aujourd'hui, 20 dé- 
cembre... Le testament était nuL.. 

— Allons donc! interrompit Herbelin. Le 
fait du testament était indéniable et on pouvait 
prouver... 

— Ah! tu crois cela, toi, espèce de mar- 
chand de bémols? Eh bien, ôte-toi cette idée 
de l'esprit. Si vraiment je m'étais trompé de 
date, on pouvait prouver que je m'étais trompé, 
voilà tout; mais alors j'étais bel et bien respon- 
sable, moi notaire, auteur de la bévue... La juris- 
prudence est formelle, et ce n'était pas le pre- 
mier cas ! Si je m'étais trompé de date, j'étais res- 
ponsable pour une somme de quatre cent mille 
francs, montant du legs en faveur de M"^* Smith; 
je n'en possédais pas le premier sou, vu que je 
devais encore trois cent mille francs à mon 
oncle. Aussi, par cette nuit mémorable, vous 
m'auriez vu trembler de tous mes membres, 
comme un fiévreux, à tel point que je ne pouvais 
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même pas sauter à bas de mon lit... J'essayais 
bien de me réconforter; je me disais : « Voyons, 
€ c'est impossible... j'ai relu le testament à haute 
t voix devant le prince et les quatre témoins... 
<r 2 1 décembre, au lieu de 1 9 décembre, cela ne 
€ sonne pas de la même manière... » Mais je me 
remémorais d'autres testaments erronés — des 
histoires célèbres dans notre compagnie... 
Ceux-là aussi avaient été relus par le notaire de- 
vant l'intéressé et les témoins; et la Vitalité 
avait voulu que personne ne relevât l'erreur... 
Le quart après minuit venait de sonner, quand 
je réussis enfin à me lever; je passai un pantalon 
et une veste. Mon étude était située à un étage 
au-dessous de mon domicile particulier. Je des- 
cendis l'escalier, un bougeoir à la main; j'entrai 
dans les salles désertes; à pas de voleur, je ga- 
gnai mon cabinet. Une armoire à ouvrir, un dos- 
sier à feuilleter : voilà le testament du prince. 
Mes yeux courent aux dernières lignes. Il y avait 
bien c 21 décembre ». Le testament, portant 
une date postérieure à celle de la mort du testa- 
teur, était bien nul. 
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€ Je peux me rendre ce témoignage que je 
remis le papier dans le dossier, le dossier dans 
l'armoire, et que je regagnai ma chambre avec 
calme. En somme, la vérification de mon erreur 
ne m'avait pas surpris. Le coup avait été porté 
tout à l'heure, quand, par une sorte de télépa- 
thie visuelle, j'avais lu c 21 décembre » sur le 
papier absent. Mon sang-firoid m'était revenu. 
Mais si je vous disais que je me rendormis, ou 
que je passai une veille divertissante, vous ne 
me croiriez pas... J'envisageai toutes les solu- 
tions possibles... y compris celle du revolver... 
Fichue nuiti Rien que d'y penser, à vingt ans 
de distance, cela me donne firoid aux os... Bil- 
lois, passez-moi donc le ktimmel... 

Tandis que le conteur emplissait son petit 
verre, puis y trempait lentement, à deux reprises, 
ses lèvres rasées, ses auditeurs discutaient. 

— Moi, dît Maigret, j'aurais tout plaqué là, 
l'étude, le testament, l'Américaine. J'aurais pris 
un train de nuit et mis la firontière entre les tri- 
bunaux et moi... Et ma conscience ne m'aurait 
rien reproché I 
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— Et de quoi âuraît-îl vécu à Tëtranger? ob- 
jecta le comte Billoîs. De sa barbe blonde? 

— Le plus simple était de courir chez l'Amé- 
ricaine et de tout avouer... En somme, c'était 
elle la cause de l'erreur... Et puis elle était 
éprise... Elle aurait pardonné. 

On tomba d'accord que telle était la meilleure 
solution du problème. 

— C'est pourtant la seule à laquelle je ne 
m'arrêtai pas un instant, reprit Viger. Voyez- 
vous, tous tant que vous êtes là, vous avez la 
moralité et l'honneur de votre milieu, de votre 
état; moi, j'ai — j'avais déjà — la moraKté et 
l'honneur d'un notaire. Quelqu'un se trouvait 
lésé par ma faute. Ce quelqu'un avait beau être 
une femme bienveillante à mon endroit, elle 
n'en était pas moins ma cliente : la preuve, 
c'est que j'avais déjà accepté qu'elle me payât 
des honoraires. Il me fallait donc, ou dispa- 
raître, ou désintéresser la cliente, qui, par ma 
faute, perdait quatre cent mille firancs, puisque 
son ex-mari attaquerait certainement le testa- 
ment, et certainement gagnerait son procès. Je 

«7. 
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pris toutes mes disposirions pour disparaître 
proprement, discrètement, s'il le fallait. Mais^ 
avant d'en venir là, je résolus tout de même de 
tenter la dernière chance qui me restait de 
trouver les quatre cent mille francs... 

— L'oncle Boucart ? suggéra le préfet. 

— L'oncle Boucart. Il habitait maintenant 
Neuilly, tout près de la porte Maillot, un bel 
appartement meublé et décoré de précieuses 
choses, car il était bibelotier passionné. Au mo- 
ment où je fus introduit près de lui, vers les 
neuf heures du matin, il étudiait à la loupe une 
miniature du xvii* siècle, représentant une tête 
de magistrat. J'attendis qu'il posât sa loupe, 
puis, nettement, sans rien cacher, je contai mon 
histoire, depuis le flirt avec M"** Smith jusqu'à 
la néfaste promesse d'une soirée au théâtre, jus- 
qu'à l'erreur de date sur le testament. Pas une 
seule fois l'oncle ne m'interrompit. Seulement, 
peu à peu, je perçus sur son visage les signes 
d'une forte commotion intérieure. « Tout esj 
€ perdu, pensai-je... Il va m'envoyer promener, 
« me renier me déshériter, et m'injurier par-des- 
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c SUS le compte... > J'achevai tout de même ma 
confession. Â peine avais-je fini que je vis moa 
oncle se lever, venir à moi, et, me tenant la 
main de sa ferme et rèche petite main de vieil- 
lard, me regarder dans les yeux, aussi fixement 
que tout à l'heure il regardait la miniature. 

« — Toi, mon garçon, murmura-t-il, tu as 
pensé à te détruire? 

€ Je répondis : 

a: — C'est vrai, mon onde. 

€ — Parbleu ! sans cela tu ne parlerais pas si 
net! 

(H II quitta ma main, prit du champ, et, sans 
cesser de m'observer : 

« — Naturellement tu vas d'abord essayer 
d'obtenir de M"* Smith qu'elle n'exerce pas de 
revendications contre toi, si, comme c'est pro- 
bable, elle perd son héritage ? 

c — Non, mon oncle. M"* Smith aura ses 
quatre cent mille francs, ou bien... 

€ L'oncle ne me laissa pas achever; il revint à 
moi, me saisit la tête à deux mains et m'em- 
brassa. 
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c — Taîs-toîl imbécile... tu sais bien que je 
ne te laisserai pas dans l'embarras. Tu es un vrai 
notaire dans la tradition des Boucart. Si tu avais 
commis cette pleutrerie d'implorer ta cliente, je 
ne t'aurais revu de ma vie... Et pourtant, la gre- 
dine, elle mériterait bien de perdre sa galette! 
Donner des rendez-vous à un notaire I en bai- 
gnoire grillée I S'inviter à souper en cabinet avec 
luil lui farcir la mémoire de dates stupides, de 
dates de premières I Tu vois, maintenant, petit, 
ce qu'il en coûte à l'architecte de trinquer 
avec le maçon!... Moi qui te parle, jamais, 
jamais, je n'ai voulu savoir si une cliente avait 
les yeux bleus ou les yeux bruns, le cheveu 
roux ou noir... Et même M*"* Boucart, ma 
femme, je l'avais dressée à s'abstenir de provo- 
cations, à attendre mes politesses. 

c L'image de la tante Boucart, évoquée par 
ces mots, telle que je l'avais connue, petite 
bonne femme sans âge, à bonnet de tulle, à cos- 
tume de taffetas noir, trottinant comme une sou- 
ris familière de l'office au salon, de la salle à 
manger au vestibule, gourmandant sans relâche 
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ses gens et les clercs aux-mêmes, me parut si co- 
mique que je ne pus m'empêcher de sourire. 

« — Ris! va... risl grommela mon oncle. Ton 
Américaine ne t'en coûte pas moins de quatre 
cents beaux billets, valant chacun cinquante 
louis. Car tu comprends bien qu'en me les pre- 
nant, c'est à toi que tu les prends. :^ 

Viger-Boucart acheva d'un trait son verre 
de kummel. Comme il se taisait, le préfet ques- 
tionna : 

— Est-ce que TafFaire du testament s'est plai- 
dée? 

— Non. Un arrangement intervînt, grâce à 
mon oncle, qui se chargea des négociations avec 
le fils du pyrince. Celui-ci, dans sa hâte de tou- 
cher de l'argent, — le procès pouvait durer plu- 
sieurs années, — transigea : il reconnut valable 
le testament en faveur de M"** Smith, moyennant 
un versement, comptant, de deux cent cinquante 
mille firancs. 

— Et votre soirée à la Renaissance? demanda 
Maigret. 
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— Il n*y eut pas de soirée à la Renaissance, 
mon cher Maigret. Vous allez avoir de moi la 
plus triste opinion, mais cette date du 21 dé- 
cembre, qui m'avait obsédé au point de Tinsérei 
dans un acte authentique où elle n'avait que 
faire — je l'oubliai!... Toute ma journée, toute 
ma soirée du 2 1 furent absorbées par des confé- 
rences avec mon oncle et des consultations 
d'avocats. Je rentrai chez moi, à minuit passé, 
excédé, fourbu; je me couchai sur-le-champ, je 
dormis comme une brute, et le lendemain matin 
seulement, la bonne fortune manquée me vint à 
l'esprit. Traitez-moi comme il vous plaira, mais 
je ne regrettai rien. 

— Et M""* Smith? 

— Je la revis une seule fois. Elle avait accepté 
que le côté « affaire > de l'aventure f&t traité 
par mon oncle; solution plus pratique et plus 
convenable... Quand tout fut réglé et que ma 
cliente fiit en possession de son héritage, eUe 
résolut d'aller revoir son pays natal au moins 
durant une saison. L'ayant-veille de son départ, 
on la fit entrer dans mon cabinet. Elle n'était 
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point émue et je constatai que j'étais fort 
calme. Elle m'annonça que, regagnant New- 
York, elle désirait rentrer en possession de tous 
les papiers lui appartenant, que je gardais en- 
core dans mes dossiers. Comme elle prenait 
congé, je lui dis : 

— Il faut que vous m'excusiez pour cette soi- 
rée du 21 décembre que je n'ai pu passer auprès 
de vous. 

— Oh! fit-elle, c'était bien naturel. De cela 
je ne vous en ai pas voulu. 

— Et de quoi donc, questionnai-je assez sur- 
pris, m'en avez-vous voulu? 

<i: Elle hésita; puis, juste avant de disparaître 
derrière la porte dont elle tenait le bouton, elle 
ajouta, avec une pointe d'embarras : 

— Je croyais que vous étiez un plus sûr 
homme d'affaires... 

€ Elle partit là-dessus... Et je compris que 
cette petite personne d'esprit rassis et pratique 
me méprisait un peu, parce que le désir que 
j'avais eu d'elle m'avait fait perdre un instant 
mon € self control ». Je n'étais plus à ses yeux 



304 FEMMES 

qu'un « léger Français jp... La leçon, je l'avoue, 
me fut dure ; et c'est peut-être à ce petit mépris 
de femme, plus qu'aux remontrances de mon 
oncle, plus qu'aux anxiétés de ma terrible nuit, 
que j'ai dû de renoncer pour toujours à trin- 
quer avec le maçon. 

« J'ai passé aujourd'hui l'âge du péril, mais, 
tant qu'il a duré, si parfois je sentais rôder au- 
tour de moi la fantaisie d'une cliente, je com- 
mençais par regarder le fameux coupon de 
baignoire, soigneusement conservé dans mon 
coffre-fort... Puis, j'évoquais les yeux gris de 
M"® Smith, son dernier regard dédaigneux... 

a: Et je me retrouvais d'aplomb, sûr que je 
ne donnerais plus à aucun client, fut-il en 
jupons, le droit de me regarder de cett« façon- 
là I » 




Mon petit Voisin 




10 décembre X9.«, 

ALGRÉ toute ma philosophie de vieille 
fille résignée, — bientôt trente ans 
de philosophie, — je suis obligée de 
convenir avec moi-même que les choses ne 
sont pas pour le mieux dans ce monde, ou du 
moins que le meilleur des mondes possibles ne 
me gâte pas. 

D'abord il fait froid : huit dessous, comme 
dit mon voisin de palier, gamin de vingt-six ans 
qui finit sa troisième année d'École des Mines et 
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martèle d'un terrible accent gascon son argot 
scolaire. J'ouvre mon journal et je lis : € Les 
patineurs sont dans la joie; on assure que cette 
basse température va se maintenir... » Le jour- 
nal néglige de renseigner ses lecteurs sur l'état 
d'âme des pauvres institutrices telles que moi à 
l'annonce de cette bonne nouvelle. J'ai envie de 
lui écrire, au journal, que huit degrés au-dessous, 
pendant quinze jours, c'est quinze jours de mon 
poêle à la grande vitesse, soit cinquante cen- 
times de surcharge quotidienne à mon budget, 
soit sept francs cinquante au total : le prix d'un 
chapeau neuf. Mon Dieul oui... Un chapeau 
d'hiver, que je fais moi-même, bien entendu, me 
revient à peu près à ce prix-là. 

Il y a le froid et il y a le chômage. C'est 
curieux comme les Ânglo-Saxons tiennent peu 
à apprendre la langue de Voltaire cette année. 
Quant aux Français d'aujourd'hui, à partir de 
l'âge de cinq ans ils savent tous l'anglais, paraît- 
il; ils l'ont appris avec une bonne suisse. Or, 
moi, si l'on me sort de l'anglais, du français et 
d'un pianotage inoffensif, je suis au bout de ma 
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science. Que voulez-vous? On ne m'avait pas 
élevée pour être institutrice. Je suis la demoi- 
selle dont les parents ont eu des revers de for- 
tune dans l'industrie. Ça n'offre plus aucun 
intérêt dans les romans. Dans la vie, ça marque 
tout de même, croyez-moi. 

Mes moyens d'existence, pour l'instant, con- 
sistent en une dame de Montevideo très jolie, 
mais dépourvue de tout penchant pour l'étude. 
D'ailleurs, elle ne tient pas à parler couram- 
ment le français, m'a-t-elle dit tout de suite. 
Elle me fait traduire et s'exerce à bien pronon- 
cer des phrases dans ce goût (je me suis aper- 
çue que je comprends parfaitement l'uru- 
guayen) : « Vous avez de jolis yeux bleus et 
une belle barbe blonde... :» « N'oubliez pas que 
j'ai une grosse note chez le tapissier et chez la 
couturière... » Et celle-ci à laquelle elle semble 
tenir beaucoup : € Jamais le matin... > Je ne 
veux pas songer à l'usage qu'elle fera de ce 
bagage linguistique. Ah! dame... comme dit 
mon petit voisin Jean Ducasse, il faut bien 
payer le « propri » et le « restau jd. 
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Je l'entends qui rentre, mon voisin. Pauvre 
gamin! Ces jours-ci, comme il revenait sur une 
impériale de tramway de TËcole des Mines à 
notre rue Gît-le-Cœur, il a pris un rhume. Il 
tousse! il tousse! Quand il a toussé devant moi, 
il s'écrie en se frappant sur le thorax : c Hein? 
Quel creux! Un de vos Parisiens serait déjà 
mort!... » C'est ainsi qu'il envisage tous les 
incidents de la vie. Cléments ou hostiles, ils lui 
sont matière à glorifier la Gascogne et lui- 
même. Plus il fait froid, plus il triomphe, c En 
voilà un sale climat! clame-t-il en se frottant les 
mains. Chez nous, aujourd'hui, je parie qu'on 
ne peut pas seulement garder le gilet. > D'ail- 
leurs, il déclare qu'il ne souffre nullement du 
froid. Si on le poussait, il € quitterait le gilet > 
pour prouver son indifférence aux intempéries. 
Jamais de feu dans sa chambre : il est bien trop 
paresseux pour en faire! Il vient étudier ses 
cours à côté de mon poêle. A chaque instant il 
les dépose et me conte les histoires de son 
école. Il parle d'affilée, imitant la voix des per- 
sonnes, comme s'il lisait un dialogue. Dans tout 
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ses récits, il y a un professeur c collé » par un 
élève. Le professeur varie; mais l'élève, c'est 
toujours Jean Ducasse. 

Il est bien gentil tout de même, gai, bavard, 
la figure finement dessinée, comme au burin... 
Il ne va pas tarder à frapper à ma porte. Arran- 
geons un peu nos cheveux et changeons de 
blouse. On a beau être une vieille institutrice, il 
ne faut pas faire peur aux enfants. 



as décembre. 

Décidément, rien ne va plus. Voilà que j'ai 
perdu la dame de Montevideo. Elle a disparu 
hier de son appartement de la rue Boccador, 
enlevée par un monsieur c officier de la Légion 
d'honneur », m'a dit la concierge. Avant de 
pardr, elle a réglé scrupuleusement tous ses 
comptes. Elle n'a oublié que l'institutrice... Dix- 
huit fi-ancs, qu'elle me devait! Ils vont manquer 
à mes étrennes, les dix-huit francs. Je me faisais 



)IO PeMMES 

une fête d'acheter une jolie cravate à mon petit 
voisin, qui ne sait pas s'habiller. 

Jean Ducasse continue à crier, à tousser et à 
mettre la vie en dialogues. Ce matin, comme il 
se rendait à l'école, il a entr'ouvert ma porte 
sans frapper (il devient vraiment un peu fami- 
lier) et il a crié triomphalement par la fente : 

— Hé bel il a encore baissé de deux, le 
cochon!... 

Sauf respect, le cochon, c'était le thermo- 
mètre. 

Croirait-on que ce petit dévergondé, tout en 
me faisant des galanteries (qui me valent seule- 
ment de rire, vous pensez bien!) a tenté, ces 
jours-ci, de cent manières, de m'extorquer l'a- 
dresse de la dame de Montevideo I Je vais la lui 
donner tout à l'heure : il ira se casser le nez rue 
Boccador. 

Nous passons notre temps à nous faire des ^ 
niches, comme deux enfants. Lui en est un. Mais 
moi ?„. 
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Controverse avec Jean Ducasse, tantôt, sur 
Noël. Pour moi, née dans les parages d'Haze- 
brouck, Noël est, par excellence, la fête de 
l'année — plus que le premier de l'an, plus que 
Pâques même.., Jean parle de Noël avec indif- 
férence. Enfant, il n'a jamais mis ses souliers 
dans la cheminée. Une ou deux fois dans sa vie, 
il a assisté à la messe de minuit : après c on 
mangeait une estouffat avec quelques cm- 
chades... ]>. Ce Gascon ignore la poésie grave, 
touchante, tendre et plantureuse de notre Noël 
du Nord. 

Je voulais lui faire mettre ses souliers dans la 
cheminée : je me proposais d'y glisser la cra- 
vate que j'ai réussi à acheter pour lui, tout de 
même. (A mon âge, je puis bien entrer chez lui 
quand il dorti) Il a refusé de se prêter à c cette 
pratique superstitieuse... > Impossible de noter 
phonétiquement comment il prononce c supers- 
titieuse >• 
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Ce dédain de toute superstition ne l'empêche 
pas de vivre en pleine chimère. J'ai dû écouter 
tout à l'heure une histoire d'une invraisemblance 
hurlante : une tante € du pays }», son pays natu- 
rellement, — très riche a au moins quarante 
mille francs d'argent, et de la terre >, qui vient 
de mourir, € la pauvre femme i», et dont l'héri- 
tage va naturellement échoir à Jean. Muni de ce 
viatique, mon voisin laissera l'École des Mines, 
a: parce que les diplômes, au fond, c'est une 
blague y> (il ne dit pas : blague, mais un mot 
plus gaulois), voyagera un an ou deux et s'en 
retournera finalement dans son pays, faire va- 
loir la terre. Il lui fera rendre le « vingt pour 
cent ]> grâce à ses connaissances scientifiques... 
Toute cette rêvasserie m'est débitée du ton le 
plus sérieux, voire le plus grave. Pourtant il finit 
par une pirouette, comme toujours. 

— Et quand je reviendrai de voyage pour 
retourner ^u pays, belle Hortense, je passerai 
vous prendre rue Gît-le-Cœur et nous nous ma- 
rierons. 

Il essaye de m'embrasser la joue, attrape le 
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bas de mon chîgnon, et se sauve pour éviter 
une bonne calotte. Quel gosse 1... Puis-je me 
fâcher?... 

Pour obtenir son pardon, il promet, le mé- 
créant, d'assister à la messe de minuit avec moi. 
Après quoi, nous réveillonnerons ensemble au 
bouillon. 

a 5 décembre. 

Âhl bien, ouîl La messe de minuit! Le ré- 
veillon au restaurant I II s'en est passé des choses 
rue Gît-le-Cœur, des deux côtés du palier, de- 
puis avant-hier! Les chimères de Jean ne m'au- 
ront pas tourné la tête, au moins, et je ne rêve 
pas tout éveillée? Mais non. Les objets, autour 
de moi, ont l'ordre et la netteté du réel. Tandis 
que j'écris, Jean, près du poêle, repasse son 
cours de c Résistance des matériaux » d'un air 
de sage componction tout à fait comique. Je ne 
rêve pas. Quel bonheur! 

Donc, la nuit du 23 au 24 décembre, Jean 
rentra se coucher fort tard. (Quelque histoire 

18 



314 FEHMES 

de cotillon serait la cause de cette rentrée tar- 
dive que je ne serais pas autrement surprise.) 
Je ne dormais pas; je l'entendis tousser, tousser 
terriblement, presque sans discontinuer. 

— Le misérable enfant aura encore pris froid I 
pensai-je. 

Je me levai, je passai une robe de chambre et 
j'allai écouter sur le paUer. Il ne toussait plus; 
mais il me sembla qu'il geignait, qu'il respirait 
avec effort, comme s'il souffrait. Ma foil j'étais 
trop inquiète : j'envoyai promener les conve- 
nances; je frappai. Il ne répondit pas. J'ouvris 
la porte, qu'il ne ferme jamais à dé : je m'ap- 
prochai de son Ut. Sa figure, sur l'oreiller, était 
rouge de fièvre; sitôt qu'il me vit, il geignit plus 
fort. 

— Âhl mademoiselle Hortense, c'est fini, je 
suis mort, tenez! J'ai pris une congestion. Je ne 
peux plus respirer... J'étouffe. Ils m'ont tué 
avec leur Paris de malheur I Comme c'est triste 
de mourir si jeune, loin de son pays!... Ah! 
pauvre! j'étouffe. Allez me chercher un docteur, 
ma bonne demoiselle Hortense I 
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Tandis qu'il s'apitoyait sur lui-même, je 
comptais ses pulsations, j'examinais ses yeux et 
je me convainquais que mon Jean Ducasse 
n'avait qu'un fort accès de fièvre, conséquence 
d'une grippe soignée à la diable. Je suis assez 
bonne garde-malade; je n'envoyai pas chercher 
le médecin, j'administrai moi-même l'antipyrine 
et la quim'ne; je fis bien transpirer le patient, 
selon la méthode des bonnes femmes de chez 
nous; je m'efforçai de le calmer et de l'en- 
dormir. Il reposa un peu vers quatre heures du 
matin. 

Toute la journée du lendemain, je ne le quit- 
tai pas. Pauvre petit Jean! Sa faconde était 
tombée. Il était vraiment un enfant malade, 
plaintif et nerveux. La fièvre le reprit vers la 
chute du jour, moins rude que la veille : puis 
de nouveau le sommeil lui rendit la quiétude. 

Comme il dormait paisiblement, je m'assou- 
pis à mon tour : depuis trente-six heures je 
n'avais pas fermé l'œil... Quand je m'éveillai 
j'aperçus Jean Ducasse accoudé sur son traver- 
sin, qui me regardait. Il avait sa jolie figure gaie 
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des jours ordinaires, à peine plus pâle. D'avoir 
dormi devant lui, je me sentis toute honteuse. 

— Bé I me dit-il, vous en avez fait un somme, 
pauvre! Moi, je vais me lever, vous savez? J'en 
ai assez d'être au lit... Et puis j'ai faim. 

Je lui commandai de se tenir tranquille, ce 
qu'il fit, sur ma promesse de réveillonner à son 
chevet, avec lui. Comme je quittais la chambre 
pour aller quérir les humbles éléments de ce 
réveillon, il me cria : 

— N'oubliez pas les souliers dans votre che- 
minée, Hortensel 

Il m'appelle Hortense tout court depuis que 
je lui ai fait prendre de l'antipyrîne. 

Nous soupâmes gentiment, en tête à tête, lui 
couché, moi assise, une petite table entre nous 
deux. Il était redevenu le Jean de tous les 
jours... Seulement... je ne sais pas si c'était 
l'effet de la fièvre ou de l'antipyrine... ou du 
réveillon... mais il se permettait de me dire de 
telles folies que je dus le menacer trois fois de 
m'en aller. Alors, il se mettait à tousser d'un 
ton lamentable, et moi, bête, je me rasseyais. 
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Je me retirai dans ma chambre vers une 
heure après minuit; et, n'étant plus inquiètej le 
sommeil me prit tout de suite. Il faisait grand 
jour quand on frappa à ma porte. 

— Qui est là? 

— Moil JeanI 

— Vous êtes souffrant? 

— Hé non? Mais j'ai la lettre du notaire, 
pour ma pauvre tante. Vous n'êtes pas prête, 
que je vous la montre?... 

— Attendez... Je vais aller chez vous. 

Cinq minutes plus tard, je trouvais mon petit 
voisin assis sur une chaise, dans sa chambre où 
on gelait, tenant la lettre du notaire. Il avait si 
peu l'air traditionnel d'un héritier, que je lui 
demandai aussitôt : 

— La tante ne vous laisse rien, Jean? 

— Hé sil fit-il... Seulement, elle avait hypo- 
théqué ses terres... Et puis elle n'avait pas tout 
à fait 40.000 francs, tenez I Elle le disait, oui, 
pourtant, qu'elle les avait I 

n me tendit la lettre. On lui demandait s'il 

x8. 
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acceptait la succession évaluée, après rembour- 
sement des obligations et acquittement des 
frais, à 2 ou 3.000 francs. Cette réduction 
d'actif ne me surprit pas autant que la réalité 
de l'héritage et de la tante elle-même. Je dis à 
Jean, qui méditait : 

— Eh bieni Jean... mais... 3.000 francs, c'est 
quelque chose. Vous allez refuser? 

— Sûrement, que j'accepte, fit-il. Mais voilà 
mon voyage dans l'eau. J'aurais voulu me payer 
deux ans de grande vie dans les endroits chics, 
Monte-Carlo... Aix... Ostende, avant de me 
marier. Que voulez-vous, nous nous marierons 
tout de suite, voilà tout. 

— Vous dites? 

— Je dis que j'en ai assez de cette vie que je 
mène, et où je risque ma santé. J'aime bien 
mieux faire la fin d'abord... C'est dit, Hortense, 
nous nous marions. 

Je me sentis toute pâle, et tout tourna autour 
de mes yeux. 

— Il ne faut pas... murmurai-je... il ne faut 
pas rire de ces choses-là, Jean. 
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Mais lui m'avait pris les mains. 

— Rire? Pas peut-être! Je ne ris pas du tout, 
Hortense. Vous êtes bien la meilleure femme 
que je connaisse... et vous me plaisez... Bou 
Dioul Cette nuit, si je n'avais pas eu peur de 
me rendre malade I 

— Jean I 

— Et vous m'avez si bien soigné. Avec vous, 
je suis bien tranquille. Je vivrai en ménage 
comme un canard qu'on gave. Allons, soyez 
gentille, ne dites pas non. 

— Mais c'est de la folie... J'ai quatre ans de 
plus que vous. 

— Trois et demi, d'abord... Et vous paraissez 
vingt et un ans, tout juste. Et puis, dans le pays, 
je connais des quantités de ménages où la 
femme est plus vieille que le mari. Il y a un 
nommé Piot... non, pas celui-là, un nommé 
Rouilles, qui a dix ans de moins que sa femme. 
Et un nommé Corbal a vingt-cinq ans de moins. 
Un nommé Lagatère... 

Il n'arrêtait plus. Je dus l'interrompre : 

— Ce serait mal de ma part d'accepter. Je 
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suis pauvre. Vous, à votre sortie de l'École, vous 
ferez un beau manage. Non, décidément, je ne 
veux pas. 

— Eh bieni alors, répliqua Jean, c'est dit; si 
vous me laissez, je vais retomber malade, par 
votre faute, tenez I 

Et il se remit à tousser, à fendre Tâme. 

Ma foi, j'ai fini par dire oui. C'est entendu, 
je suis une vieille folle. On ne me morigénera 
pas plus que je ne le fais moi-même. Ce gamin 
me trompera, me fera cent misères... qui sait?... 
S'il m'aime, pourtant? Moi, je l'aimerai tanti et, 
sans oser me l'avouer, je l'aimais tant, déjàl 
Risquer les joies de ma vie actuelle, ce n'est pas 
risquer grand'chose. Je veux un peu d'amour, 
un peu de bonheur, comme les autres femmes. 

Il y en a tant, dans ma condition, qui tournent 
mal. Avec l'aide du maire et du curé, c'est ma 
façon de mal tourner, voilà tout. 

... Jean lève le nez de dessus son gros cahier : 

— Si j'avais mis mes souliers dans la chemi- 
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née, dît-il d'un ton demi-goguenard, demi- 
chagrin, peut-être bien que ce matin j'y aurais 
trouvé les quarante mille de la tante? 

— Bien sûr... Le petit Jésus a châtié votre 
incrédulité. 

— Hé bé?... Et vous. Qu'y avez-vous trouvé 
dans les vôtres, que vous aviez mis? 

Je me lève; je vais embrasser dans le cou 
mon grand gamin de futur, et, avec son accent 
que je sais très bien imiter, je lui dis à l'oreille : 

— J'y ai trouvé un mari, tél... 
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